送韩八太祝归京师求医

这首诗是送别友人韩八太祝回京求医之作，诗人以平实的对话和贴切的比喻，驳斥了友人“健壮即无病”的认知误区，阐明内在病症未必显现于外形的道理，劝诫友人及时就医、循序渐进调养，最后交代送别不设酒别的缘由，兼具送别情谊与哲理思考。

1. 少年絜而腴，茸茸颔有须：此处指友人韩八正值壮年，面容洁净丰润，下巴上长着柔密的胡须。絜通“洁”，洁净；腴指丰润饱满；茸茸形容毛发柔密的样子；颔指下巴。
2. 冒热跨马去，去去天王都：冒着酷暑骑马赶路，一路奔赴北宋都城汴京。天王都代指朝廷所在的京城，即汴京（今河南开封）。
3. 借问去何谓，就医将疾驱：请问你此行要做什么？原来是为了治病要快速赶路。何谓即“为何”，做什么；疾驱指快速驱马前行。
4. 客曰实诳我，健壮其非夫：友人韩八说这是骗我，健壮的人哪里会有病。诳指欺骗；非夫意为并非有病之人。
5. 敢告固不绐，但怪所见愚：我诚恳地告诉你，这番话绝非欺骗，只是奇怪你见识如此愚钝。敢告为谦辞，意为冒昧地告诉；固指本来；绐指欺骗。
6. 瘠者未必病，病者未必癯：瘦弱的人不一定有病，有病的人也不一定会消瘦。瘠指瘦弱；癯指消瘦。
7. 天马不著肉，日走万里途：良马不会赘肉缠身，却能日行万里。天马指骏马、良马；著意为附着，此处指长肉。
8. 山熊岂无膏，养体唯恐痡：山熊难道没有滋补的油脂？可保养身体最怕过度劳累。膏指动物油脂，此处代指滋补营养品；痡指劳累、困苦。
9. 滞结在於内，安得形肌肤：郁结的病症藏在体内，怎么会体现在肌肤外形上？滞结指气血、脏腑的郁结病症；形指显现、表现。
10. 厥貌虽美好，厥灰勿须臾：你的外貌虽然看起来康健，但病的隐患不会片刻消失。厥为代词，指“其、他的”；灰指病气、隐患；须臾指片刻、短时间。
11. 疗之欲其渐，炽之非爱躯：治疗疾病应当循序渐进，急于求成并不是爱护身体。渐指渐进、缓慢；炽指急切、急于求成。
12. 此行不饮别，安得持酒壶：这次送别我不设酒饯别，怎么能拿着酒壶设宴呢？饮别指设宴饯别；安得意为怎么能。

你正值壮年，面容洁净丰润，
下巴上还生着柔密的短须。
今日冒着酷暑策马远行，
一路奔赴大宋的京城汴京。
我上前问你此番要去做什么，
你说是为了治病，要快马加鞭。
你却笑我是在骗你：
健壮如我，哪里会有什么病患？
我诚恳相告，绝非虚言诳语，
只是怪你见识竟如此愚钝。
瘦弱之人未必染病，
患病之人也未必身形消瘦。
良马从不赘肉缠身，
却能一日奔行万里之遥。
山熊难道没有滋补的油脂？
可保养身体最怕过度劳累。
郁结的病症藏在脏腑之内，
又怎么会轻易显露在肌肤外表？
你的外貌看似康健，
但病的隐患早已潜伏须臾。
治病当循序渐进慢慢来，
急于求成绝非爱惜自身。
今日送别我不设酒饯别，
又怎能随手拿起酒壶设宴？

韩八太祝是梅尧臣的友人，“太祝”为北宋太常寺属官，掌管祭祀祝祷之事。据诗中内容，韩八外表健壮，却有内在隐疾，执意不肯就医，梅尧臣在送别时与之展开对话，以贴切的比喻纠正其“健壮即无病”的错误认知，劝其及时就医调养。此诗具体创作年份暂无确切定论，学界多认为是梅尧臣晚年送别友人时所作，体现了其“平淡”诗风与人文关怀的结合。

1. 说理自然，以喻破疑：全诗没有生硬的说教，而是通过送别时的日常对话展开论述，以“天马不著肉，日走万里途”“山熊岂无膏，养体唯恐痡”两个贴切的比喻，将“内在病症不形于外”的抽象道理具象化，深入浅出地纠正了友人的认知误区。
2. 语言平实，贴合诗风：梅尧臣主张“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”，这首诗语言质朴无华，全用日常口语化的表达，却蕴含深刻的哲理，符合其“平淡而山高水深”的艺术追求。
3. 结构严谨，逻辑清晰：全诗先描摹友人形貌与行程，再借问答引出核心观点，随后用比喻论证，最后点明送别不设酒别的缘由，层层递进，将送别情谊与哲理思考融为一体。
4. 对仗工整，富于韵律：诗中多处运用对仗，如“瘠者未必病，病者未必癯”“天马不著肉，日走万里途”，虽为五言古风，但句式整齐，读来朗朗上口，兼具散文的自然与诗歌的韵律美。