书哀

这首诗是梅尧臣遭遇丧妻丧子的双重人生重创后所作，以直白沉痛的笔触抒发了深入骨髓的丧亲之痛，道尽了生死相隔的绝望与无力感。

1. 天既丧我妻，又复丧我子：既：已经。丧：丧失、失去。句意：上天已经让我失去了妻子，又让我失去了爱子。
2. 两眼虽未枯，片心将欲死：枯：指眼泪流尽，此处引申为哭瞎双眼。片心：诗人自身的心境。句意：双眼虽然还没有哭到干涸，我的一片心却已经快要死去。
3. 雨落入地中，珠沈入海底：沈：通“沉”，沉没。此句以雨水坠入泥土、珍珠沉落海底为喻，谓逝去的亲人如同雨水入地、珍珠沉海，踪迹难寻，再难复得。
4. 赴海可见珠，掘地可见水：赴：前往打捞。句意：沉入海中的珍珠尚且可以打捞复出，掘开泥土也还能挖出地下水。
5. 唯人归泉下，万古知已矣：泉下：指黄泉之下，即人死后埋葬之处。已矣：完结、终结。句意：唯有死去的人归于黄泉，从此万古长眠，再无复生的可能。
6. 拊膺当问谁，憔悴监中鬼：拊膺（fǔ yīng）：捶胸，形容极度悲痛的样子。监：通“鉴”，即镜子。句意：我捶胸悲叹又能向谁倾诉？只在镜中看到自己憔悴得如同鬼魅一般。

上天既已夺走我的发妻，又将我的爱子一同带去。
双眼虽尚未哭到泪枯，我的心却早已濒临死寂。
正如雨水坠入泥土便再难寻觅，珍珠沉进海底便无迹可寻。
沉入海中的珍珠尚可打捞复得，掘开泥土的泉水还能再次找寻。
唯有死去的人归于黄泉，从此万古长眠再无归期。
我捶胸悲叹又能向谁诉说？镜中的自己，早已憔悴得如同鬼魅。

梅尧臣与妻子谢氏感情深厚，谢氏于北宋庆历五年（1045）病逝，次年（1046）幼子梅增又不幸夭折，诗人接连遭受丧妻丧子的双重打击，身心俱疲。这首诗正是在这一背景下所作，是诗人将积压于心的悲痛直接宣泄而出的作品。当时梅尧臣仕途虽稍有转机，但家境清贫，家庭的重创让其诗作充满了沉郁沉痛的风格，体现了宋诗“平淡中见深刻”的典型特质。

1. 直抒胸臆，情感真挚：开篇直接点出丧妻丧子的人生重创，没有任何隐晦曲折，情感浓烈直白，让读者瞬间感受到诗人的悲痛。
2. 比喻与反衬结合：以“雨落入地，珠沉海底”比喻亲人逝去后无法挽回的结局，将抽象的生死之隔具象化；又以“赴海可求珠，掘地可得水”的可复得，反衬人的死亡是永不可逆的，强化了绝望的情绪。
3. 语言质朴沉痛：全诗没有使用华丽的典故与辞藻，全用浅白平实的语言诉说痛苦，符合梅尧臣“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”的诗学主张，平淡的语言反而更凸显出悲痛的深重。
4. 细节收束，余韵悠长：结尾“憔悴监中鬼”以诗人自身形容枯槁的细节，将抽象的悲痛具象化，让读者仿佛能直面沉浸在丧亲之痛中的诗人形象，将情绪落到实处，余味无穷。
5. 体裁自由：此诗为古体诗，不受近体格律束缚，语言表达自由酣畅，更便于诗人抒发浓烈的个人情感。