苍梧谣/归字谣

这是一首单片小令，全词仅十六字，以“归”字破空起笔，紧扣离别归乡主题，既借满城百姓相送的哀恸场景侧面烘托民心所向，又以自问口吻抒发归而不知归期的怅惘，将离别之痛与身世之感融为一体，情感沉郁真挚。

1. 归。：单字点题，直接点明全词“归去”的核心主题，奠定沉郁感伤的整体基调。
2. 十万人家儿样啼。：十万人家，代指桂林城聚居的万千民众，以夸张手法极言送别人数之多；儿样啼，形容哭声凄切哀婉，如同婴儿啼哭一般，具象化了离别场景的悲戚氛围。此句以百姓相送的哀声，侧面凸显词人深受当地百姓爱戴。
3. 公归去，何日是来时。：公，词人自称；归去，指罢官北归。两句以自问口吻，抒发词人此番离去后，不知何时才能重返此地的迷茫与怅惘。

归去吧——
十万人家都在为我泣啼，
哭声恰似婴孩的呜咽。
我此番归去，
何时才能再返此间？

此词创作于宋孝宗乾道二年（1166年），张孝祥此前出任广南西路经略安抚使、知静江府（今广西桂林），因坚持主战立场遭主和派弹劾被罢官，被迫北归。临行之际，桂林百姓倾城相送，哭声遍野，词人感念百姓深情，同时因仕途受挫、漂泊未知，写下这首短词抒发心绪。学界对其创作背景的解读基本达成共识，仅在具体送别细节上存在细微争议。

1. 格律精巧：《苍梧谣》又名《归字谣》，为单调十六字的极简小令，四句三平韵，此词严格贴合格律：起笔单字“归”为韵脚，后两句韵脚“啼”“时”均为平声，节奏短促有力，完美契合离别时急促沉郁的情绪流动。
2. 以小见大：全词篇幅极短，却以“十万人家”的夸张描写，将送别场景的哀恸推向极致，以百姓的不舍侧面印证词人的为官声望与民心归附，同时将个人仕途失意融入离别场景，拓宽了词作的情感层次。
3. 白描传神：词作无一处用典，纯以白描手法叙事抒情：“儿样啼”将抽象悲戚具象化，末两句以自问收束，将身世漂泊的迷茫与归期渺茫的怅惘含蓄道出，言有尽而意无穷。
4. 风格兼具：词作既有豪放词常见的沉郁苍劲之气（借百姓送别烘托胸襟格局），又兼具婉约词的细腻深情，体现了张孝祥“词极豪雄而意极悲郁”的典型创作风格。