山寺冒雨还西郭

这首七言绝句记录了诗人冒雨游罢山寺、返程西郭的途中观感，以直白的口吻抒发了身为俗务缠身的羁旅之人，不得山寺僧众留宿的淡淡怅惘与自惭之意，暗含对山林闲适生活的向往。

1. 栗叶翻翻满寺秋：栗叶，栗树的叶片；翻翻，形容树叶飘动翻飞的样子；满寺秋，意为山寺间处处弥漫着秋日清寂萧瑟的氛围。
2. 出门风雨未全收：出门，指离开山寺；未全收，指风雨尚未完全停歇。
3. 自惭骑马非闲客：自惭，自我感到惭愧；骑马，古时骑马多为公务出行或奔忙之人所用，代指诗人并非闲散之身；闲客，指超脱尘俗、无拘无束的闲散访客。
4. 可是山僧不解留：可是，犹言“莫不是”“难道是”，表疑问语气；解留，懂得挽留宾客。

满寺的栗叶翻飞摇落，处处浸着秋日的清寂。刚踏出山寺山门，风雨还未全然停歇。
我惭愧自己乘马而来，本就是为俗务奔忙的过客，莫不是山寺的僧人，竟不懂将我挽留？

高启为明初开国诗人之冠，一生兼具仕宦经历与归隐之志：早年曾隐居青丘，后应诏修撰《元史》，官至户部右侍郎，旋即辞官归隐。这首诗应为其漫游吴中期间的作品，某次游山寺遇雨，本欲留宿山寺，却因自身背负俗务、并非真正的闲散之人，未能如愿，遂以直白的笔触写下此诗，暗合其在仕隐之间的矛盾心境。

1. 格律规整：此诗为标准七言绝句，首句入韵，平仄合律（首句仄起入韵式），二、四句韵脚“收”“留”同属平水韵下平十一尤，读来朗朗上口，音韵和谐。
2. 借景抒情，以景衬情：开篇以“栗叶翻翻”“风雨未全收”勾勒出清冷萧瑟的秋日雨景，既点明时节与处境，又烘托出诗人返程时的落寞心绪，将景与情自然融合。
3. 含蓄抒怀，自问见意：三四句以自问自答的方式直抒胸臆，“自惭”二字点明诗人的自谦与愧意，将自身“非闲客”的俗务身份与山僧的闲散自在形成对比，含蓄道出自己因世俗羁绊无法享受山林闲适的怅惘，意蕴悠长。
4. 语言质朴自然：全诗无刻意雕琢之辞，以浅白流畅的表达将细微的情绪变化娓娓道来，看似平淡却藏有深意，尽显高启清隽超拔的诗歌风格。