送周景通还姑苏

这首明代送别诗以秋日边塞之景起兴，既抒发了送别友人周景通返还姑苏的离情，又融入了对土木堡之变后英宗回京的家国感慨，同时暗含诗人自身漂泊难归的身世之叹，情感沉郁而不失豁达。

1. 塞雁尽南飞：塞雁，指边塞地区的大雁；尽南飞，秋季大雁集体向南迁徙，点明送别时节为深秋。
2. 西风及授衣：西风，即秋风；授衣，语出《诗经·豳风·七月》“九月授衣”，原指农历九月朝廷为百官制备冬衣，后泛指换季添衣的时节，此处呼应秋景，点明时序。
3. 不愁孤客老：孤客，漂泊在外的旅人，此处既指即将还乡的友人周景通，也暗含诗人自身的漂泊处境；不愁，不必为漂泊衰老而忧愁。
4. 惟喜上皇归：惟，只；上皇，指明英宗朱祁镇，正统十四年（1449年）土木堡之变被俘，景泰元年（1450年）被放回，尊为“上皇”；此句直抒对英宗回京的欣喜之情。
5. 雪耻心犹壮：雪耻，指洗雪土木堡之变的国耻；心犹壮，洗雪国耻的壮志仍未衰减。
6. 还乡梦独稀：还乡梦，回乡的梦境；独稀，唯有自己的还乡之梦格外稀少，暗含诗人身处边塞、难以返回故乡的身世之叹。
7. 匆匆一杯酒：匆匆，仓促短暂，指饯别酒宴的仓促；一杯酒，代指饯别之酒。
8. 何必叹相违：何必，不必；叹相违，叹息分离之苦，以劝慰之语收束全诗，冲淡离别的伤感。

边塞的大雁尽数向南飞去，秋风乍起，又到了制备冬衣的深秋时节。
我不为漂泊的旅人老去而愁绪，只欣喜上皇终于平安回京。
洗雪国耻的壮志仍在胸膛，想要还乡的梦境却格外稀少。
仓促间饮下这一杯饯别酒，又何必叹息此番的分离呢。

刘溥为明代“景泰十才子”之首，本籍苏州（姑苏），当时大概率身处北方边塞。周景通（名岐，字景通，苏州人）是其友人，此次将返回故乡姑苏。诗中“上皇归”指向景泰元年（1450年）英宗南归之事，此时距土木堡之变刚过去一年，朝野仍对国耻耿耿于怀，诗人在送别友人之际，既抒发了离情，也寄托了对国家时局的关注与洗雪国耻的壮志，同时暗含自身漂泊异乡、难返故乡的惆怅。

1. 起兴与意境营造：首联以“塞雁南飞”“西风授衣”的秋日边塞之景起兴，既点明送别时节，又烘托出苍凉阔远的氛围，为全诗奠定沉郁的基调。
2. 对仗工整，情感对比鲜明：颔联“不愁孤客老，惟喜上皇归”、颈联“雪耻心犹壮，还乡梦独稀”均为严整的对仗句。颔联以个人漂泊之愁与国家喜事形成对比，突出诗人先国后己的情怀；颈联以“雪耻壮心”与“还乡梦稀”形成反差，将家国之志与身世之叹融为一体。
3. 用典自然：“授衣”化用《诗经》典故，既贴合时节，又增添了诗歌的文化厚重感，无生硬堆砌之弊。
4. 结构收束自然：尾联以劝慰之语收束全诗，将离别的伤感转化为豁达的送别赠言，使全诗在沉郁中透出开阔的气度，避免了送别诗常见的悲戚之感。
5. 格律合规：全诗为标准五言律诗，平仄、对仗均符合近体诗格律要求，语言质朴自然，情感真挚深沉。