秋夜曲

本诗以秋夜闺中女子的视角，描摹庭院与室内的清冷景致，借明月、萤火、蕉梧等典型秋夜意象，烘托出孤寂凄清的氛围，含蓄抒发了独处女子的落寞心境与秋夜侵人的寒意。

1. 明月深穿辘轳井：明月，皎洁的月光；深穿，形容月光澄澈幽远，仿佛穿透空间直照井边；辘轳井，指安有汲水辘轳的庭院水井，为古代闺院常见设施。
2. 蕉梧戍削藏石影：蕉梧，芭蕉与梧桐，秋日庭院中极具代表性的植物，常作为秋景意象；戍削，本形容山势壁立陡峭，此处借指蕉梧枝干挺拔萧疏、清劲利落的样子；藏石影，指月色下蕉梧的影子掩映了阶前石块的影子，营造出朦胧静谧的光影效果。
3. 房帷萤火入还出：房帷，室内的帷帐；萤火，即萤火虫，秋夜常见的微光小虫；入还出，写萤火虫飞进帷帐又翩翩飞出，以细微动景反衬室内的寂静。
4. 绡被轻围明玉冷：绡被，用生丝织成的轻薄被子；轻围，轻轻围裹；明玉，代指女子光洁如玉的肌肤；冷，既指秋夜寒气侵人，也暗合女子独处的孤寂心境。

皎洁月光深深照进那架着辘轳的井台，
芭蕉梧桐枝干挺拔，掩映着阶前石影朦胧。
萤火虫钻进房内帷帐，又翩翩飞了出去，
我裹着薄绸被子，只觉如玉肌肤浸满秋寒。

祝允明为明代吴中四才子之一，诗文、书法皆有极高造诣，生活于弘治、正德年间的江南地区。本诗属于代言体闺情诗，并无明确创作纪年，大概率是其闲居江南时的作品。明代中期江南文化繁荣，文人多以细腻笔触描摹闺中场景与秋夜景致，本诗借秋夜清冷之景，抒发独处女子的落寞情绪，体现了明代文人对日常情感与生活细节的关注。

1. 意象铺陈与氛围营造：全诗选取明月、辘轳井、蕉梧、萤火、绡被等典型秋夜意象，构建出静谧清冷的闺院秋夜场景，从庭院到室内，光影、动静结合，将秋夜的萧瑟与孤寂感层层铺展。
2. 以动衬静与细节刻画：“萤火入还出”以微小的虫影动景，反衬室内的空寂无人，强化了独处的静谧感；末句“明玉冷”将触觉的寒意与视觉的光洁结合，把抽象的秋寒转化为具体可感的肌肤感受，含蓄传递出女子的孤寂心境。
3. 语言风格：全诗语言质朴自然，无华丽辞藻堆砌，却精准捕捉秋夜的光影与情绪，情景交融，将客观景致与主观情感融为一体，体现了明代文人细腻的观察力与抒情能力。
4. 格律特点：本诗为古体七言绝句，未严格遵循近体诗的平仄对仗规则，更偏向自然随性的抒情，符合明代中期文人诗创作中追求意趣胜于格律的审美倾向。