夜归

这首七言绝句记录了诗人雨夜夜归后暂歇，又因鸡鸣不得不即刻启程出行的日常场景，既勾勒出秋夜雨后清寂开阔的夜景，也暗含了常年奔波劳碌的辛劳与无奈。

1. 雨洗秋光万井明：雨洗，雨水冲刷涤荡；秋光，秋日的天光与景致；万井，原指古代帝王居所的九井，后泛指千家万户、市井街巷，此处代指城镇。明，澄澈明亮。
2. 风高云破月微生：风高，风势强劲；云破，云层被疾风驱散；月微生，月亮从云隙间缓缓升起，微光初绽。
3. 还家莫道长酣寝：还家，返回家中；莫道，不必说、不要说；长酣寝，长久地酣睡，指安稳熟睡。
4. 才听鸡声又出行：才听，刚听到；鸡声，鸡鸣，古代常以鸡鸣作为晨起启程的信号；又出行，再次动身出门。

秋雨洗净了秋日的长空，满城街巷都澄澈透亮。
疾风卷散乌云，月亮从云缝间微微升起，洒下清辉。
回到家中，不必奢望能好好睡个酣觉，
刚听见天边鸡鸣，又要再次动身出行。

祝允明为明代吴中四才子之一，一生科举坎坷，仕途不顺，常年辗转于各地访友、讲学或处理生计琐事，奔波劳碌是其日常状态。此诗应是诗人某次夜归后暂歇，却因次日一早便需启程外出，以简练的笔墨记录下这一平凡却饱含辛劳的生活片段，暗含对羁旅奔波的淡淡感慨。

1. 写景叙事层次分明：前两句以细腻笔触勾勒秋夜雨后之景，“雨洗”“云破”写出风云变幻的动态，“万井明”“月微生”则营造出清寂开阔的氛围，为后两句的叙事铺垫了宁静的背景。
2. 转折反差凸显情感：后两句以“还家”的暂歇与“又出行”的劳碌形成强烈对比，用“莫道长酣寝”的直白口吻，将奔波劳碌的无奈与疲惫含蓄道出，于平淡叙事中见真情。
3. 语言质朴自然：全诗无刻意堆砌的辞藻，以日常化的意象（雨、风、月、鸡声）构建场景，语言浅近却意蕴悠长，将个人日常劳作的辛劳转化为具有普遍共鸣的生活体验。
4. 格律合规：此诗为七言绝句，首句入韵，平仄符合平起首句入韵式格律（首句“雨洗秋光万井明”为仄仄平平仄仄平），韵脚“明、生、行”（“行”此处读xíng，属八庚韵部）和谐自然，读来朗朗上口。