杂感十首（崇祯元年）

这首诗是作者隐居闲居时的抒怀之作，以春日（或初秋）的庭院、高楼景致为载体，描绘了清淡闲适的日常，借景抒发了晚明乱世中独处的落寞，以及对精神同道的追慕，以古人自况，暗含当世无知己的孤独感。

1. 残书一榻对松风：残书，指未竟的书卷或残旧的典籍；一榻，一张卧榻，点明居处简陋清幽；对松风，面对着松间的风声，勾勒出居处的自然环境。
2. 卧读微妨饮酒功：卧读，躺着读书，是文人闲适的读书状态；微妨，略微妨碍；饮酒功，饮酒的雅兴与兴致，此处以自嘲口吻点明两种雅事兼得的闲情。
3. 小院心情春暖后：小院，居处的小型庭院；心情，指自身的心境；春暖后，点明时节为春日回暖之后，营造出安宁松弛的氛围。
4. 高楼闲暇夕阳中：高楼，指居处的高楼或远眺之楼；闲暇，闲适无事的状态；夕阳中，在黄昏的余晖里，为景致增添了淡远的暮感。
5. 蝉留旧草惊飞白：蝉留，秋蝉停栖在枯黄的野草间；旧草，枯败的秋草，点明时节已入晚春或初秋；惊飞白，惊起掠过的白色飞鸟，以动衬静，打破环境的静谧。
6. 蝶去余花惨梦红：蝶去，蝴蝶已然离去，暗示花期将尽；余花，残存的花朵；惨梦红，残花的红色似在残梦中带着凄楚的色调，将景物染上主观的悲情色彩。
7. 底处古人须见我：底处，何处、哪里；须见我，意为唯有古人能理解我、与我心神相通，暗指当世无人知己。
8. 偶然危膝类张融：危膝，指古人席地而坐时，抬起双膝、臀部不压足跟的闲适坐姿；类张融，效仿南朝齐名士张融。据《南齐书·张融传》记载，张融性情放达，曾伸膝而坐并言“不恨我不见古人，所恨古人不见我”，作者此处以张融自比，既写自身闲适放诞的姿态，也暗含不被当世理解的孤独。

残卷摊开，卧榻对着松间晚风，
闲卧读书，稍误了饮酒的雅兴。
小院里的心境，恰是春暖之后的安宁，
高楼之上，正消磨在夕阳的余晖里。
秋蝉栖在枯草间，忽被惊起掠过白影，
蝴蝶已然飞去，残花剩红似在残梦中凄清。
不知何处的古人能与我心神相通，
偶尔伸膝而坐，竟也像那南朝的张融。

于鉴之为明代万历二十六年进士，官至福建按察使佥事。崇祯元年（1628年），晚明朝政腐败、边患频仍，社会动荡不安。作者此时大概率已辞官归隐，隐居故乡吴江，以闲居生活避世。这首《杂感十首》均为其隐居时的抒怀之作，此诗借日常闲居的景致，抒发了身处乱世的孤独感与对精神自由的追求，同时暗含对时局的无奈与隐退的淡然。

1. 格律与对仗：此诗为标准七言律诗，首句入韵，平仄符合平起首句入韵式的格律规则。颈联“蝉留旧草惊飞白，蝶去余花惨梦红”对仗工整，“蝉留”对“蝶去”、“旧草”对“余花”、“惊飞白”对“惨梦红”，词性相对、意境相合，体现了律诗的对仗之美。
2. 意象与意境：全诗以白描手法勾勒残书、松风、小院、夕阳、蝉、旧草、残花等意象，营造出清幽淡远又略带凄清的意境。从“春暖后”的安宁到“夕阳中”的暮感，再到“旧草”“余花”的迟暮之景，景中含情，将闲居的闲适与潜藏的落寞融为一体。
3. 用典与抒情：尾联用南朝名士张融的典故，将自身的姿态与心境与古人暗合，既点明了自己放达不羁的性情，又借“底处古人须见我”含蓄抒发了当世无知己的孤独感，将个人闲情升华为对精神同道的追慕，深沉内敛。
4. 语言风格：全诗语言清淡自然，无刻意堆砌的辞藻，以日常闲居场景入诗，于平淡中见真情，将晚明乱世文人的隐退之态与内心矛盾展现得淋漓尽致。