辛巳仲春京口望茅止生翙舟不至感述三首

这首诗是于鉴之于明崇祯十四年（1641）仲春在京口等候友人茅元仪（字止生）未果后所作。全诗借咏叹茅元仪的才学生平与明末边患频仍的时局，抒发了对友人怀才不遇、壮志难酬的同情，以及对国事艰危的深切忧愤，寄寓了自身与时代同悲的沉郁心绪。

1. 明姝犹少入宫怜：明姝，指容貌秀美、才华出众之人，此处以美人喻友人茅元仪的俊逸才学；犹少，年少之时；入宫怜，被宫廷赏识垂怜，代指茅元仪早年曾获朝廷重视。
2. 瑰俊曾闻得几全：瑰俊，指杰出不凡的人才；得几全，意为世间能有几人得以善终、保全名节，慨叹有才之士多遭谗害的悲剧命运。
3. 北阙筹兵真武库：北阙，古代宫殿北宫门，代指朝廷；筹兵，筹划军事要务；真武库，原指储藏武器的仓库，疑“真”为“直”或“之”的讹误，此处以“武库”喻茅元仪军事才学渊博、韬略充盈，意为他曾在朝堂主持兵事谋划。
4. 西曹箧谤似文渊：西曹，汉代官署名，主管司法弹劾，明代以此代指刑部或监察机构；箧谤，指藏于箱箧的诬陷奏章，代指针对茅元仪的谗言构陷；文渊，即文渊阁，明代皇家藏书机构，此处极言诬陷之辞多如文渊阁藏书，状写友人所受迫害之重。
5. 八城兽角烽吞塞：八城，泛指北方边境诸多城池；兽角，指敌军的兽形号角或烽火台烽烟如兽角高耸；烽吞塞，烽火硝烟吞没边塞关隘，形容边境战事危急。
6. 千轴鱼丽海啮舷：千轴，此处代指千艘战船（“轴”为船的代称）；鱼丽，即鱼丽阵，古代经典作战阵法，此处代指水军战船阵列；海啮舷，海水啃噬船舷，既写水军战船在海上遭遇风浪，也暗指南明水军困顿窘迫的处境。
7. 精已销亡赊一死：精，指壮志、锐气，也可指精锐兵力；销亡，消散损耗殆尽；赊一死，姑且以死相酬，意为在壮志难酬、国事颓败之际，只能以死了结，或指茅元仪只能以死保全名节。
8. 深闺何必异穷边：深闺，代指相对安逸的内地居所；穷边，指荒凉苦寒的边塞；意为即便身居内地，也因国事艰危而与身处边塞一样愁苦，抒发了士人无处遁逃的忧愤。

年少俊才也曾得朝廷垂怜，
这般瑰伟人物，世上能有几人得保周全？
你曾在朝堂筹谋兵事，才学如武库般充盈，
却遭台司弹劾，诬陷的奏章多如文渊藏书。
八方边城的号角与烽火，已吞没过边塞关隘，
千艘战船列成鱼丽阵，却被海浪啃噬着船舷。
壮志与锐气都已消磨殆尽，也只能姑且以死相酬，
即便身居深闺，又怎比边塞好过分毫？

辛巳年为明崇祯十四年（1641年），此时明末农民起义与后金（清）边患交织，国势岌岌可危。茅元仪是明末杰出军事理论家，著有军事巨著《武备志》，曾辅佐孙承宗整顿辽东边防，后因遭权贵构陷被削职罢官，辗转漂泊。于鉴之与茅元仪为挚友，此诗是诗人在京口（今江苏镇江）等候茅元仪乘船到访未果后所作，借友人的生平遭际抒发对时局的忧思与对友人的同情。

1. 比喻妥帖，托意深远：以“明姝”喻友人俊才，以“武库”状其军事才学，以“文渊”极言诬陷之多，将抽象的才学与遭遇具象化，贴切生动。
2. 对仗工整，音韵和谐：颔联“北阙筹兵真武库，西曹箧谤似文渊”与颈联“八城兽角烽吞塞，千轴鱼丽海啮舷”均为严整的工对，句式整齐，平仄协调，强化了情感的表达力度。
3. 意象密集，意境苍凉：以“兽角烽”“鱼丽阵”“海啮舷”等密集意象，勾勒出边境战事危急、水军困顿的时局画卷，意境苍凉悲壮，凸显了时代的危局。
4. 直抒胸臆，沉郁悲怆：末联“精已销亡赊一死，深闺何必异穷边”将友人的壮志难酬与自身的忧愤融为一体，直抒胸臆，悲怆深沉，余味悠长。
5. 借人抒怀，兼具个人与时代色彩：全诗不仅是寄赠友人的赠诗，更是借茅元仪的遭遇，抒发了明末士人在国势颓败之际的无奈与悲愤，兼具个人情感与时代印记。