野店

这首七言律诗以村野小店为核心场景，先铺写野店周遭清幽质朴的乡野景致，转而抒发诗人自身家贫衰老、落魄窘迫的心境，以淡笔写愁，将日常清苦与自嘲之意融于见闻之中，尽显明末底层文人的真实生存状态。

1. 纵横柯干压茅茨：柯干指树枝，茅茨为茅草盖顶的屋舍，此处指代野店。句意为杂乱交错的树枝横斜，压在野店的茅草屋顶上。
2. 新霁明阴合绿池：新霁指雨后初晴，明阴指晴日与树荫交织的光影；绿池为澄澈碧绿的池塘。句意为雨后初晴，天光与树影交织，映得池塘一片碧绿。
3. 舞燕故来穿瓮牖：瓮牖指以破瓮为窗，形容屋舍简陋，典出贾谊《过秦论》“瓮牖绳枢之子”。句意为翩飞的燕子特意穿过野店简陋的窗洞。
4. 啼莺不肯出帷枝：帷枝指枝叶茂密如帷帐的树丛。句意为啼鸣的黄莺不肯飞出这浓荫的树丛。
5. 家贫延客常过此：延客指招待过往客人，此句既写野店主人家境贫寒，也暗含诗人自身漂泊落魄、常以此处为歇脚之所的处境。句意为这野店主人家贫，过往行人与诗人都常在此驻足。
6. 村近扶衰伫倩谁：扶衰指扶持衰老的身体，伫立而行；伫为久立；倩谁意为向谁求助。句意为村子近在眼前，我衰老佝偻，久立于此却无人可依。
7. 正恃东邻赊得熟：恃为依靠；赊得熟指赊到新酿的熟酒（新酿谷物需发酵成熟后方可饮用）。句意为本靠着东边的邻居赊得了新酿的熟酒。
8. 杖头未必有钱携：杖头指古人挂在拐杖上的钱袋，代指随身钱财，典出杜甫诗句“杖头有钱谁共醉”。句意为可挂在杖头的钱袋里，未必真有分文可付酒钱。

杂乱的枝桠横斜压着茅舍顶，
雨后初晴的天光树影，映绿了一方池沼。
翩飞的燕子特意穿来，掠过那瓮制的窗牖，
啼鸣的黄莺却不肯，飞出那浓荫的枝梢。
我家贫窘，常来这野店歇脚，
村子近在咫尺，我衰老佝偻，久立风中能向谁求助？
本靠着东邻赊得了新酿的熟酒，
可挂在杖头的钱袋里，未必真有分文可付。

王跂为明末清初歙县隐士，终身隐居不仕，家境清贫，一生多困顿潦倒。此诗当为其某次途经村野小店时所作，诗人以自身经历为底色，将乡野景致与衰老、家贫无钱付酒的窘迫心境融为一体，既写野店之景，亦抒自身之怀，尽显明末底层文人的清苦日常与自嘲心态。

1. 格律严谨，对仗精工：全诗为标准七言律诗，平仄、押韵均合明代近体诗规范。颔联“舞燕故来穿瓮牖，啼莺不肯出帷枝”与颈联“家贫延客常过此，村近扶衰伫倩谁”皆对仗工整，动静结合，尽显乡野生机与诗人落寞心境的反差。
2. 景情交融，以淡写愁：前四句铺写野店清幽质朴的乡野景致，以燕子穿窗、黄莺藏枝的灵动之景反衬后四句的落魄愁绪，乐景衬哀，将清贫窘迫的心境藏于淡笔之下，不显刻意。
3. 用典自然，贴合处境：两处用典皆贴合主题：“瓮牖”既写野店简陋，又暗合诗人自身贫寒的身份；“杖头”化用杜甫诗句，以“未必有钱携”的细节，将诗人赊酒却无钱偿付的窘迫状态具象化，尽显生活化的真实感。
4. 语言质朴，意境清寒：全诗语言浅白流畅，无雕琢之痕，却能以极简的笔墨勾勒出乡野小店的清冷氛围与诗人自身的落寞心境，意境淡远又充满生活气息。