拟古

这首未竟的《拟古》为明代诗人钱宰所作，属拟乐府古诗范畴。全诗以远戍征人与思家者的双重视角展开，前半部分铺陈万里离别之苦、久戍不归的相思怅惘，暗含对岁月流逝、世事变迁的感慨；后半部分转入登高望远的幻境，以仙乐缥缈的清逸之景，寄托对超脱世俗与知音共鸣的向往，未竟的结尾更添余韵悠长。

1. 出门万里别，行行远防边
   出门便已是万里相隔的离别，你一路前行，远赴边疆戍守。行行：行进不停的样子，化用《古诗十九首·行行重行行》意境。防边：戍守边疆。

2. 相望各天末，北斗日夜躔
   彼此遥望却分处天地尽头，北斗星日夜在天际运转。天末：天边，极远之处。躔（chán）：星辰运行的轨迹，此处指运转。

3. 四运秋复春，不见君子还
   四季轮回秋去春来，却始终不见你归来。四运：四季的运转更替。君子：此处指征戍的丈夫或友人。

4. 燕车北其辙，越马南其辕
   燕地的车辙向北延伸，越地的马首朝南而去，喻指彼此行踪相隔遥远，各在一方。燕：古代北方诸侯国，代指北方；越：古代南方诸侯国，代指南方。辙：车轮碾过的痕迹，代指车行方向；辕：车前驾牲畜的横木，代指马行方向。

5. 目远心愈近，怅望徒悬悬
   极目远望却只觉心意愈发贴近，唯有惆怅地凝望，空自牵挂不已。悬悬：形容牵挂不舍的样子。

6. 黄云暗关塞，路险不见天
   昏黄的云气遮蔽了边塞关城，道路艰险难辨天色。黄云：边塞秋日或黄昏的阴云，常用来烘托苍凉萧瑟的氛围。

7. 式微夫如何，日月忽已迁
   《式微》之诗究竟诉说着什么？岁月已然匆匆流逝。式微：语出《诗经·邶风·式微》，原句“式微式微，胡不归”，代指思归不得的怨叹。忽已迁：时光迅速流逝变迁。

8. 愿言崇明德，无为终弃捐
   但愿能崇尚高尚的德行，不要最终被世人轻易舍弃。言：语助词，无实际意义。崇明德：修养高尚的品德。弃捐：被遗弃、舍弃。

9. 高台何巍巍，参差与云平
   高高的楼台何等巍峨壮观，错落参差，几乎与青云齐平。巍巍：高大雄伟的样子。参差：高低不齐的样子。

10. 玉绳临双阙，长河流无声
    玉绳星垂临宫阙之上，长河静静流淌，寂寂无声。玉绳：星名，为北斗七星的第六、第七星，代指星辰。双阙：古代宫殿、祠庙、陵墓前的高台楼观，此处代指京城宫阙。长河：此处多指黄河，也可泛指大河。

11. 上有羽衣人，逍遥吹玉笙
    台上立着身着羽衣的仙人，悠然自得地吹奏玉笙。羽衣人：指道士或仙人，以鸟羽为衣，代指超脱尘世的高人。逍遥：闲适自得的样子。

12. 清响氵亟明月，飞佩何泠泠
    清越的乐声贴近明月，飞动的玉佩声多么清泠悠扬。氵亟（jí）：通“及”，意为到达、贴近。泠泠：形容声音清越悠扬。

13. 借问弄者谁，疑...
    试问这吹奏玉笙的人究竟是谁，（此处诗意中断，疑有脱漏）。弄：演奏。

从此一别，便是万里相隔，
你一路远行，远赴边疆戍守。
彼此遥望，却各在天地尽头，
北斗星日夜流转，照见离愁。
四季更迭，秋去又复春来，
始终不见你归来的身影。
燕地的车辙向北延伸，
越地的马首朝南而去，
你我行踪，隔着万重关山。
极目远望，只觉心意愈发贴近，
空自惆怅凝望，满心牵挂难安。
昏黄云气遮蔽了边塞关城，
道路艰险，不见青天白日。
《式微》之叹如今又是何意？
岁月匆匆，已然几度变迁。
但愿能坚守高尚的德行，
莫要最终被世人轻易弃捐。
高高的楼台何等巍峨壮观，
错落参差，几乎与青云齐平。
玉绳星垂临宫阙之上，
长河静静流淌，寂寂无声。
台上立着身着羽衣的仙人，
悠然自得，吹奏着玉笙。
清越的乐声贴近明月，
飞动的玉佩声清泠动听。
试问这吹奏的人究竟是谁，
诗意戛然而止，未尽之意悠悠。

钱宰为明初开国儒臣，洪武年间曾参与修纂《元史》，后任国子博士，晚年因事辞官归隐会稽。这首《拟古》属拟乐府古诗，多托古意抒今怀。结合时代背景与诗人经历，明初历经元末战乱，边事未宁，士人与征夫多有离别之苦，诗中既寄托了对远戍亲友的思念，也暗含了诗人自身对仕途进退、出处去留的思考。后半部分的仙意幻境，体现了传统文人在仕宦浮沉与世事变迁中，对超脱世俗、追寻精神自由的向往。该诗未完成，结尾“疑...”处当有脱漏，学界暂未明确其确切创作年份，多认为是其晚年归隐期间所作。

1. 虚实相生的结构层次：全诗可分为写实与幻境两部分。前半部分以质朴沉郁的笔触铺陈离别、戍边、相思之苦，化用《诗经》典故强化思归之怨；后半部分陡然转入仙幻之境，以清逸灵动的意象与前半部分的苍凉沉郁形成鲜明对比，拓展了诗歌的意境空间。
2. 意象运用兼具时空感：选取“北斗”“四运”“黄云关塞”等意象，既烘托出离别之远、戍边之艰，又以“玉绳”“羽衣人”“玉笙”等仙意意象寄托超脱之思，虚实结合深化了诗歌的情感内涵。
3. 用典自然含蓄：化用《诗经·邶风·式微》的“胡不归”之旨，不着痕迹地抒发久别思归的情感；“崇明德”则贴合儒家士人的修身理念，契合钱宰作为儒臣的身份底色。
4. 语言风格兼具沉郁与清逸：前半部分语言质朴平实，带有汉乐府古诗的苍凉质感；后半部分幻境描写则辞采清丽，营造出空灵缥缈的氛围，整体风格随意境转换自然变化。
5. 留白艺术的未尽之韵：结尾“借问弄者谁，疑...”的脱漏，给诗歌留下了巨大的想象空间，既引人探寻仙人身份，也暗合了全诗对知音、超脱的向往，余味悠长。