己酉赴试白下病归得杂咏五首

本诗为诗人赴南京应试途中染病后所作，以平实笔触记录病中经历与心境：先写初染疟疾时的轻忽与病势骤发的困顿，继而感念友人照料与羁旅中僮仆的贴心，最后以深夜对月的情思收束，既有病中的凄苦，亦有对情谊的珍视与孤客的寂寥，情感真挚自然。

1. 生年不贯病，疟鬼或见嬲：生年，平生；不贯病，极少经历病痛；疟鬼，古代传说中引发疟疾的鬼怪；见嬲，纠缠、戏弄我（“见”为第一人称代词，代指自身）。
2. 赖子气颇王，疟每亦解娆：赖子，依赖自身元气（“子”此处指自身）；王，通“旺”，旺盛；解娆，停止侵扰（“娆”指病痛的骚扰）。
3. 饮啖但如常，遂谓采藐：饮啖，吃喝；但如常，和平时一样；采藐，轻视小病（“藐”指细微轻浅，谓将病痛看得过于轻忽）。
4. 乃者试一病，奄然遂如蔈：乃者，近来、此前；奄然，骤然、忽然；蔈，指草的梢头，此处比喻病势骤发，身体迅速虚弱。
5. 呻吟千里外，拚飞恨非鸟：呻吟，病痛时的低哼；千里外，指身在南京（白下），离家遥远；拚飞，奋力飞翔；恨非鸟，遗憾自己不是飞鸟，无法快速返乡摆脱困境。
6. 抚观赖友生，今亦渐舒槁：抚观，回想、感念；友生，友人；舒槁，舒展枯槁的病体，指病情逐渐好转。
7. 相与共周旋，真如女萝茑：相与，彼此；周旋，往来照料、共度难关；女萝茑，女萝与茑萝均为寄生植物，依附松柏生长，此处比喻友人间相互扶持、情谊深厚，化用《诗经·小雅·頍弁》“茑与女萝，施于松柏”。
8. 孤客亲僮仆，此语一何眇：孤客，孤身在外的旅人；亲僮仆，亲近身边的僮仆（病中更觉仆从的贴心）；一何眇，何等浅近真切（“眇”指浅近平实，谓此语虽寻常却道出羁旅真情）。
9. 晚来怯遥昔，未寤心有摽：晚来，入夜后；遥昔（疑为“遥夕”之误），漫长的寒夜；未寤，未能安睡；心有摽，心中充满忧愁（“摽”出自《诗经·柏舟》“寤辟有摽”，指捶胸忧思，此处代指愁绪萦绕）。
10. 中夜数寝兴，窗前明月眺：中夜，半夜；数寝兴，多次起身又躺下，形容辗转难眠；眺，眺望。
11. 爱之不能餐，独与坐清晓：爱之，喜爱眼前的明月（或指思念家乡、友人）；不能餐，食不下咽；清晓，清晨。
12. 亦知病当惜，其如月皎皎：亦知，也明白；病当惜，应当爱惜身体；其如，恰如；月皎皎，皎洁的明月，此处以明月喻指无法克制的情思与心境。

平生极少受病痛侵扰，偏偏疟鬼前来将我纠缠。
多亏元气尚且旺盛，疟魔也暂时收敛了肆虐的气焰。
吃喝还跟平日没什么两样，竟把这小病看得太过轻浅。
不料一朝病势骤然发作，整个人骤然间就像秋草枯残。
千里羁旅中辗转呻吟，恨不能化作飞鸟快速归还。
回想多亏诸位友人照料，如今病体总算渐渐舒展。
彼此扶持共度难关，情谊恰如女萝缠附松柏般缠绵。
孤身客居才懂僮仆的贴心，这话说来何等浅近真切。
入夜后最怕这漫漫寒夜，未及安睡已是愁绪满怀。
半夜里几番起身辗转，对着窗前的明月久久眺望。
爱这月色却食不下咽，独自与它坐到天色渐亮。
也明白病痛该当爱惜，可我的情思恰如明月皎皎，无法掩藏。

己酉年为明万历三十七年（1609年），郑胤骥为明代文学家，此次赴南京（白下，南京古称）参加乡试。途中感染疟疾，病中得到友人与随身僮仆的悉心照料，病势渐愈后，诗人以杂咏的形式记录这段病中经历，抒发羁旅困顿的凄苦、对友人相助的感念，以及孤身在外的孤寂情思，同时寄寓了对日常人情与生命状态的体悟。

1. 平实真挚的叙事风格：全诗以白描手法记录病中经历，语言质朴无华，无刻意雕琢的辞藻，将初时轻忽病痛、病势骤发的狼狈、友人相助的暖意、深夜对月的愁绪娓娓道来，情感真实自然，毫无矫饰。
2. 意象的巧妙运用：以“疟鬼”指代病痛，既写实又带有古典文言的古雅意味，将抽象的病痛具象化；后半篇以“明月”为核心意象，以皎洁月色烘托羁旅病中的孤寂心境，将难以言说的愁绪与情思融入月色之中，意境澄澈悠远。
3. 典故的自然化用：“女萝茑”化用《诗经》典故，贴切地表现了友人之间相互扶持、彼此依存的深厚情谊，不露痕迹地提升了情感的浓度。
4. 格律与体式：本诗属于古体诗，句式长短错落，不求严格的对仗与平仄约束，自由灵动的体式更适合抒发随性而发的病中感触，与诗歌的抒情基调相得益彰。
5. 情感层次丰富：诗歌从个人病痛的切身感受，延伸至对友人、僮仆的感念，再到羁旅孤客的寂寥与对月的情思，层层递进，将个人的困顿与温情、孤寂与澄澈的情思融为一体，兼具写实性与抒情性。