得元乘书

这首诗是诗人收到友人元乘的书信后所作，先以意外之笔点出友人滞留海边的近况，再叙离别后时局动荡、死生难料的忐忑，随后称赞友人九死一生仍保孤忠，最后抒发自己空有排难之志却畏于乱世险途的感慨，全篇饱含乱世中故交重逢的复杂心绪，既有对友人安危的牵挂，也暗含对时局的忧思。

1. 已道还江县，犹然滞海门：
   已道：传言、听闻说。还江县：计划返回江县（此处代指友人故乡所在的江滨县邑）。滞海门：羁留于海门（代指友人滞留的沿海据点）。句意：早已听闻你打算返回故乡江县，却没想到你依旧羁留在海门一带。
2. 别来新鬼哭，书至故人存：
   别来：自离别以来。新鬼哭：化用杜甫《兵车行》“新鬼烦冤旧鬼哭”，借指战乱或祸乱中死者的哀鸣，暗合当时动荡的时局。书至：收到书信。故人存：老友你尚且存活。句意：自离别之后，处处听闻战乱中新死之人的哀哭；直到今日收到你的来信，才知道老朋友你还平安在世。
3. 万死悬兵力，孤忠藉主恩：
   万死：形容经历无数生死险境。悬兵力：指孤军奋战、兵力单薄处境危急。孤忠：忠贞不二的节操。藉：凭借、依靠。句意：你曾以孤军身陷绝境，九死一生；这份孤高的忠节，全赖君主的恩眷才得以保全。
4. 岂无排难意，畏路不堪论：
   岂无：并非没有。排难意：排解危难、匡扶时局的志向。畏路：既指艰险的仕途，也代指动荡不安的世道。不堪论：不值得、不敢再轻易谈论。句意：我并非没有排解危难、挽救时局的心意，只是这世道艰险的仕途，实在不堪再提。

早已听闻你计划返回故乡江县，
却不料你依旧羁留海门滩头。
自离别以来，处处闻见新鬼哀哭，
直到今日收到来信，才知老友你尚在人间。
你曾以孤军悬绝绝境，九死一生，
这份孤忠耿耿，全赖主恩得以保全。
我并非没有匡扶乱世、排解危难的心意，
只是这世道艰险的仕途，实在不堪再论。

吴国伦为明代后七子核心成员之一，活跃于万历朝。据学界主流考证，此诗创作于万历年间东南沿海倭患频发之际：友人徐元乘（字元乘）原本计划返乡，却因战乱滞留海门一带，此前诗人曾听闻友人罹难的传言，直到收到书信才知其平安。诗中“新鬼哭”正是对当时动荡时局的写实，“万死悬兵力”也暗合友人在战乱中孤军奋战的经历，全诗既是对友人安危的牵挂，也融入了诗人自身对乱世仕途的无奈。

1. 格律严谨：此诗为标准五言律诗，颔联、颈联对仗工整，颈联“万死悬兵力”与“孤忠藉主恩”词性相对、平仄协调，符合近体诗格律规范，读来朗朗上口。
2. 用典自然：“新鬼哭”化用杜甫《兵车行》名句，贴合乱世背景，以极简文字烘托出战乱的悲凉氛围，无生硬用典的隔阂感。
3. 情感层层递进：开篇以“滞海门”制造意外感，引出对友人生死的担忧；颔联以“新鬼哭”铺垫乱世底色，再以“故人存”转折出得知平安的释然；颈联转向对友人孤忠的赞颂，收束于对自身处境的感慨，最后以“畏路不堪论”收束全篇，将个人情谊与乱世忧思融为一体，情感真挚沉郁。
4. 风格沉郁内敛：全诗语言平实无华，以白描手法传递出乱世中故交重逢的复杂心绪，未刻意雕琢辞藻，却精准传递出牵挂、释然与无奈交织的复杂情感，符合晚明乱世文学的沉郁特质。