瓜洲风雨不克渡江

这首五言律诗记叙了诗人途经瓜洲时遭遇连日风雨、无法渡江的羁旅境遇，抒发了归乡或归隐愿望未遂的怅惘，以及对岁月飞速流逝的惊觉与感伤，整体情感沉郁内敛，兼具实景描摹与抒情言志的特点。

1. 未遂归来愿：未能实现返乡或归隐的心愿。未遂，指愿望没有达成；归来愿，既指世俗的还乡之念，也暗含诗人晚年退隐归田的精神诉求。
2. 空惊岁月奔：徒然惊觉时光如奔马般飞速流逝。空惊，空自感慨、徒然惊动；岁月奔，以奔马喻时光飞逝，凸显岁月蹉跎之感。
3. 布帆三日雨：江面上的帆船被连续三日的阴雨阻滞了行程。布帆，借指江上帆船；三日雨，点明风雨滞留的时长。
4. 茅屋数家村：岸边散落着几户以茅草搭建屋舍的村落人家。茅屋，代指简陋的乡间居所；数家村，凸显渡口周边的荒僻零落。
5. 山气遥连海：山间的云气遥遥与大海连成一片。山气，山间的雾气与云霭；遥连海，勾勒出江边远景开阔辽远的意境。
6. 江声近在门：江涛拍岸的声响就近在诗人羁留的居所门前。江声，江水奔腾轰鸣的声响；近在门，强化了诗人身处江边、进退两难的近距离压迫感。
7. 无缘得飞渡：没有办法顺利渡过长江。飞渡，指快捷顺畅地完成渡江，反衬阻滞行程的无奈。
8. 东望欲消魂：向东眺望渡江的目的地，满心惆怅几乎要黯然销魂。东望，指向江北的渡江彼岸；消魂，即销魂，形容极度感伤、失魂落魄的情状。

还乡的夙愿终究未能如愿，
徒然惊觉岁月如奔马般飞逝。
江上布帆被三日阴雨困阻，
岸边散落着几户茅舍人家。
山间云气遥遥与碧海相接，
江涛声近在居所门前回荡。
无缘顺遂渡江，向东遥望，
满心怅惘几乎要黯然销魂。

徐阶是明代嘉靖、隆庆年间的内阁首辅，为明代重要政治家。学界一般认为此诗是其某次途经瓜洲（今江苏扬州瓜洲镇，长江北岸重要渡口）时，遭遇连日风雨无法渡江，羁留江边所作。诗人彼时或怀有归乡休养或退隐辞官的心愿，却因风雨阻滞行程，由此生发了岁月流逝、归愿难遂的感伤情绪。

1. 格律与章法严谨：此诗为标准五言律诗，严格遵循近体诗平仄与对仗规则。颔联“布帆三日雨，茅屋数家村”与颈联“山气遥连海，江声近在门”均对仗工整，意象对举、词性相合，体现了律诗严谨的形式美。全诗起承转合自然：首联点题直抒胸臆，颔联承接滞留实景，颈联以景衬情，尾联收束点明怅惘，情感层层递进。
2. 情景交融的意境营造：诗人以“三日雨”“茅屋数家村”“山气连海”“江声近门”的浅近实景，烘托出羁旅江边的孤寂清冷氛围，将自身的失意与怅惘融入景物描写之中，避免了直白抒情，做到景中含情、情随景生。
3. 情感内涵兼具个人与时代性：诗中“未遂归来愿”既指向世俗的还乡之念，也暗含了诗人晚年渴望脱离仕途纷扰、归隐田园的精神诉求；“空惊岁月奔”则流露出对时光流逝、功业未竟的叹惋，情感沉郁内敛，兼具个人际遇与时代感怀。
4. 质朴自然的语言风格：全诗无晦涩用典，以浅近的日常意象传递深沉情感，语言冲淡内敛，符合明代中期清雅诗风的特点，没有台阁体的浮靡之气。