归途杂诗二首

这首诗是诗人重游齐东旧途的纪行感怀之作，以今昔对比开篇，追忆昔日醉饮村酒的闲适，转而写故地荒芜、寻访无着的惆怅，后偶遇老叟诉说灾荒年间百姓饥寒流离的惨状，最终以质问当权者作结，抒发了对底层民生的深切悲悯，以及对当道者漠视民瘼的愤懑，整体情感沉郁哀婉。

1. 我昔游齐东，数醉村家酒：昔，从前；齐东，泛指今山东东部古齐地；数，屡次；村家酒，村野人家所酿的粗酒。句意：当年我游历齐东一带，曾多次在村野人家饮酒至醉。
2. 今日经故途，访之寂无有：故途，旧路；访之，寻访昔日饮酒的村店人家；寂无有，寂静空无，指旧地已无当年的村舍酒垆。句意：今日重经旧时路途，寻访旧地却只剩空寂，一无所见。
3. 惆怅憩空林，偶值苍颜叟：惆怅，失意伤感；憩，休息；空林，空旷萧索的树林；偶值，偶然遇见；苍颜叟，鬓发苍苍的老年男子。句意：满怀惆怅在空旷的林间暂歇，偶然遇到一位白发苍苍的老人。
4. 为言遭岁凶，饥寒苦奔走：为言，（老人）向我说道；岁凶，年成饥荒；苦奔走，为生计奔波受尽苦楚。句意：他向我诉说遭遇了灾荒年岁，为了躲避饥寒、勉强糊口而奔波困苦。
5. 布褐不掩形，藜藿不充口：布褐，粗麻布缝制的短衣，代指贫民的衣衫；掩形，遮蔽身体；藜藿，两种野生野菜，泛指粗劣的食物；充口，填饱肚子。句意：粗布短衣尚且遮不住身体，野菜粗粮也填不饱空腹。
6. 沟壑半流离，十室空八九：沟壑，指死于饥寒后被弃于沟壑的灾民；流离，流离失所的百姓；十室空八九，十户人家中有八九户空无一人，形容灾荒后人烟断绝的惨状。句意：半数百姓死于沟壑、流离失所，十户之中倒有八九户空空如也。
7. 我闻涕沾裳，伫立不能久：涕沾裳，泪水沾湿衣裳；伫立，长久站立；不能久，因悲伤难忍而不忍久立。句意：我听着不禁泪水沾湿衣裳，久久伫立，再也不忍多停留片刻。
8. 寄谢当涂人，此意还知否：寄谢，捎话告知；当涂人，原指当涂县人，此处代指当权的士大夫、朝廷官员（典出《晋书·王沈传》“当涂得志，吾属无类”）；此意，指灾民饥寒流离的凄惨境况。句意：且捎话给那些当权的人们：这百姓的苦难境况，你们可曾知晓？

当年我游历齐东故土，曾数次醉倒在村野人家的酒垆。
今日重经旧时的路途，寻访旧地却只剩空寂，一无所留。
满怀惆怅在空旷的林间暂歇，偶然遇见一位鬓发苍苍的老叟。
他向我倾诉遭遇了灾荒年岁，为了饥寒生计奔波得何等愁苦。
粗布短衣尚且遮不住身形，野菜粗粮也填不饱空腹。
半数人家死于沟壑，流离失所，十户之中倒有八九户空空无主。
我听着不禁泪水沾湿衣裳，久久伫立，再也不忍多停留。
且捎话给那些当权的人们：这凄惨的境况，你们可曾真正知晓？

金大车是明代中期回族诗人，出身仕宦家族，却始终关注民间疾苦，其诗作多反映社会现实与民生艰危。这首诗创作于其游历齐东归途之中：他重游早年曾饮酒抒怀的旧地，却发现昔日的村舍酒垆早已荡然无存，恰逢灾荒之后的凋敝景象，偶遇幸存的老叟，听其诉说乡邻流离、民不聊生的惨状，遂有感而作此诗，将旅途见闻与忧国忧民的情怀融为一体。

1. 章法结构严谨，层层递进：全诗以“昔游”起笔，以“今访”转折，借“遇叟”铺陈民生惨状，最终以“质问当涂”收束情感，从个人忆旧到家国忧思，情感脉络清晰，层层推向高潮。
2. 对比与白描手法并用：开篇以“数醉村家酒”的闲适往事，与“寂无有”的今日荒寂形成强烈对比，凸显世事变迁与民生凋敝；而后通过老叟的直白诉说，以“布褐不掩形，藜藿不充口”“十室空八九”等白描语句，不加修饰地还原灾荒惨状，极具写实感染力，贴近杜甫“诗史”的写实风格。
3. 语言质朴沉郁，情感真挚：全诗摒弃华丽辞藻，以浅白流畅的文言叙写见闻，“涕沾裳”“不能久”等细节直抒胸臆，结尾的反问句“寄谢当涂人，此意还知否”，将诗人的悲愤与质问推向顶点，含蓄却有力地批判了当权者漠视民瘼的麻木。
4. 格律自由，契合抒情需要：此诗为五言古风，不拘泥于近体诗的平仄、对仗规则，行文舒展自然，适合承载沉郁哀婉的情感，体现了明代文人诗中关注现实的创作倾向。