长兄斋中尝畜白鹦鹉一只亡后归之于人

这首七言绝句以兄长斋中旧蓄的白鹦鹉为情感线索，通过今昔场景的鲜明对比，抒发了作者对亡兄的深切怀念与物是人非的淡淡感伤。昔日访客至时，鹦鹉仿人语声的热闹场景，与今日斋中鹦鹉被送、空寂冷清的境况形成强烈反差，将个人哀思寄寓于寻常禽鸟的变迁之中，含蓄深沉。

1. 客到花间问主人：花间，指长兄书斋周围花木环绕的庭院；主人，此处代指已故的长兄。句意为：访客来到花木掩映的斋舍，叩门询问主人是否在家。
2. 隔帘先听语声频：隔帘，隔着室内的帘栊；语声频，指白鹦鹉频频发出模仿人类的话语声。昔日兄长在世时，客至斋中，鹦鹉常隔着帘栊学人语，满院皆闻热闹之声。
3. 今来却作乌衣燕：却作，反倒变成；乌衣燕，化用唐代刘禹锡《乌衣巷》“旧时王谢堂前燕”的典故，此处借乌衣燕飞离旧宅喻指旧物易主，意指原斋中的白鹦鹉已被转送给新主人，不再留于此地。
4. 飞向东家别哢春：东家，指新的主人家；哢（lòng），指禽鸟清脆的鸣叫；别哢春，意为在春日里发出别样的啼鸣。句意为：白鹦鹉已飞往新主人家，在春日里啼鸣，不复当年在兄长斋中的旧景。

客至花间欲问旧主人，隔帘先闻鹦鹉语声频。
如今重到斋中无复见，唯见燕飞东家啼春深。

皇甫汸为明代嘉靖年间文学家，与其兄皇甫冲、皇甫涍等皆以诗文闻名于世。此诗作于长兄亡故之后，作者重访兄长昔日的书斋，见斋中原本饲养的白鹦鹉已被转赠他人，睹物思人，忆起当年兄长在世时，客至斋中、鹦鹉学语的温馨场景，对比如今的空寂冷清，心生世事变迁、兄长永逝的感伤，遂作此诗以寄哀思。

1. 格律严谨：此诗为标准七言绝句，首句仄起入韵，二、四句押韵（“频”“春”同属平声十一真韵部），平仄协调，句式流畅自然，符合近体诗的格律规范。
2. 用典含蓄：“乌衣燕”化用刘禹锡《乌衣巷》的典故，未直接点明鹦鹉被送，而是以燕子飞离旧宅的意象暗喻旧物易主，将物是人非的感慨寄寓于典故之中，委婉深沉。
3. 对比抒情：全诗以“昔”与“今”形成强烈反差：昔日“语声频”的热闹与今日“别哢春”的冷清形成对比，作者并未直接抒发哀思，而是借禽鸟的变迁传递对亡兄的怀念，情感含蓄真挚，以小见大，于日常景物中见深沉心绪。
4. 语言平易：全诗无生僻典故与晦涩辞藻，用语浅近自然，却能以极简的笔墨勾勒出今昔场景，意蕴悠长，将个人的感伤融入寻常的生活细节之中，极具感染力。