别母

这首五言律诗是明代诗人沈明臣临行辞别久病老母时所作，以质朴直白的语言，抒发了自己因远赴千里、无法照料病母的愧疚与不舍，同时托付妻子悉心奉养母亲，饱含真挚深沉的亲情，尽显忠孝两难的无奈与温情。

1. 老母三年病：老母，指诗人的母亲；三年病，母亲已患病长达三年。
2. 儿仍千里行：儿，诗人自指；仍，却、依然；千里行，远赴千里之外的行程。
3. 秋风吹地冷：秋风，秋日的寒风；吹地冷，寒风掠过大地，周遭顿生寒意。
4. 山月照霜明：山月，山间清冽的月色；照霜明，月光映照在霜华之上，显得格外皎洁清冷。
5. 未别泪先下：未别，尚未正式辞别；泪先下，眼泪已然滚落，尽显离别前的悲戚。
6. 问归难应声：问归，母亲询问诗人的归期；难应声，诗人哽咽难言，无法坦然应答，因归期未定或不忍让母亲担忧。
7. 厨头有新妇：厨头，厨房这边；新妇，指诗人的妻子，即母亲的儿媳。
8. 数可问藜羹：数，屡次、时常；问，过问、照料；藜羹，以藜菜烹制的粗劣羹汤，代指家常便饭，此处指妻子可时常为母亲打理日常饮食。

老母缠绵病榻已三载，孩儿却要远赴千里外。
秋风卷地遍添寒意，山间月色照得霜华皎洁。
尚未开口辞别，眼泪已然先落；母亲询问归期，我哽咽着难以应声。
厨房那边有新妇持家，还请她时常为母亲备下藜羹家常。

沈明臣为明代中叶诗人，一生多有游历羁旅经历，早年曾以诸生身份奔走四方。学界主流观点认为，此诗作于他某次被迫离家远行之时，彼时母亲已卧病三年，他既因生计或事务不得不远赴千里，又放心不下病中的母亲，临行前百感交集，写下此诗，将愧疚、不舍与牵挂融于笔端，尽显贫寒士子忠孝两难的真实心境。

1. 情感脉络清晰，层层递进：首联直接点出核心矛盾——母亲久病与自身远行，开门见山奠定全诗伤感基调；颔联以秋风、山月、霜华的清冷意象烘托离别氛围，将主观愁绪融入客观景物，情景交融；颈联捕捉离别瞬间的细节，“未别泪先下”直抒胸臆，“问归难应声”以动作神态刻画哽咽难言的不舍，将亲情具象化；尾联笔锋一转，托付妻子照料母亲，将个人的不舍延伸为对母亲后续的安顿，情感从悲戚转为沉稳的温情，层次分明。
2. 语言质朴自然，真情动人：全诗无华丽辞藻，全以日常口语化的语言写亲身经历，“藜羹”等家常意象的运用，贴合贫寒之家的生活场景，让亲情更显真实恳切，全无刻意雕琢之感。
3. 格律与对仗工整：此诗为标准五言律诗，首联“老母三年病”与“儿仍千里行”为流水对，自然带出矛盾处境；颔联“秋风吹地冷”与“山月照霜明”对仗工整，意象清冷和谐，契合全诗的悲凉氛围。虽偶有平仄小异，但不影响整体格律美感。
4. 以细节取胜：全诗未用典故，全靠真实的生活细节打动人心，从“泪先下”“难应声”的情态，到“厨头新妇”“藜羹”的托付，均是游子临行前最真实的心理与行为，让亲情的表达朴素却厚重。