感古十四首

这首节选诗作以钟子期闻磬知悲的典故开篇，铺叙了一位底层妇人因家破人亡、身陷官役却无力赎罪的悲惨遭遇，抒发了对世道不公、骨肉分离的沉痛悲戚，同时批判了社会伦理崩坏、恩纪沦丧的现状，寄寓了诗人对民生疾苦的深切关怀。

1. 子期闻磬，觉有深悲：子期即春秋时期善听音的钟子期，为伯牙知音；磬是古代打击乐器。此句言钟子期听磬声便感知到其中蕴含的深重悲戚。
2. 召而问诸，母子仳离：诸为“之于”的合音；仳离指亲人别离。此句写召见当事人询问，得知其与母子离散。
3. 杀人者死，父怨匪追：匪通“非”，追指追讨、伸张。此句言杀人者本当抵命，却使得被害者之父的怨仇无处伸张。
4. 母输官酿，三年于斯：输指服役、征调；官酿为官营酿酒作坊。此句写这位母亲被征至官酿处服役，至今已有三年。
5. 量所以赎，贫莫为赀：赀指钱财、资财。此句写妇人思量着用什么财物赎罪，却因贫穷分毫难筹。
6. 身又公役，曷遂我私：曷为“何、怎么”；遂指实现、达成；私指个人心愿（如赎身、与家人团聚）。此句言自身正服官府劳役，无法达成自己的心愿。
7. 悠悠长夜，痛结肝脾：悠悠形容漫长，此处既指时间难熬，也喻指痛苦的煎熬；肝脾代指内心深处。此句写漫漫长夜中，悲痛郁结于内心。
8. 心固非臂，臂非木椎：固指本来；椎即槌。此句以臂、椎与心的区别，说明悲戚本发自内心。
9. 悲存乎心，木石应之：此句承接上文，言悲伤存于心底，连木石都会为之感应呼应（呼应钟子期闻磬的典故）。
10. 奈何一气，形隔而亏：一气指同属天地自然之气；亏指亏欠、缺憾。此句叹惋同生天地之间，却因形体相隔而留下无法弥补的缺憾（指母子分离）。
11. 忿生衷隐，渐至交夷：衷隐指内心隐痛；
    > 注：“交夷”学界有两说，一谓亲友间交相伤害，一谓交谊乖离，此处取“交相伤害”之意。
12. 有亲靡孝，有子弗慈：靡指无；弗即不。此句批判社会中亲人之间缺乏孝道、父子之间缺乏慈爱的伦理崩坏现象。
13. 招谗维本，召弑实基：维指是；本、基均指根源。此句言这些伦理崩坏正是招来谗言、甚至杀身之祸的根源。
14. 明明恩纪，忍底沦澌：明明指显然、昭彰；底通“抵”，达到；沦澌指沦丧、消亡。此句叹惋原本昭彰的恩情纲纪，竟忍看它沦丧殆尽。
15. 侧闻是事：侧闻指旁闻、听闻，此处收束全诗，言诗人只是听闻此事，余味悠长。

钟子期听那磬声，便听出其中深藏的悲戚。
召来那人细细询问，方知是母子生生别离。
杀人者本当抵命，死者父亲的怨仇却无处追讨。
妇人被征去官酿作坊服役，至今已经三年。
思量着拿什么来赎罪，贫穷得分毫资财都难筹。
自身又在官府当差，怎能遂我与子团聚的私愿？
漫漫长夜啊，悲痛郁结在肝脾之间。
心本不是手臂，手臂也不是木槌。
悲戚只发自心底，连木石都会为之感应。
奈何同属天地一气，却因形体相隔而两厢亏欠。
忿怒从心底隐痛滋生，渐渐酿成彼此交伤。
有亲人却无孝道，有子女却不慈爱。
招来谗言本是根由，招致杀身之祸实为此基。
明明昭彰的恩情纲纪，怎忍看它沦丧殆尽？
只是我旁闻此事……

陈第为明代后期学者、诗人，早年曾参与抗倭，晚年隐居福建连江，潜心著述。《感古十四首》是其借古事咏怀的组诗，多借历史典故或民间故事抒发对社会现实的感慨。这首节选的诗作，应是诗人听闻民间底层妇人的悲惨遭遇后所作，反映了明代中后期徭役繁重、民间生计维艰，同时社会伦理渐趋崩坏的现状，寄寓了诗人对民生疾苦的深切同情与对世道的深沉叹息。

1. 用典自然，开篇定调：全诗以钟子期闻磬知悲的典故开篇，既引出悲戚的核心主题，又以知音感物的意象为全诗奠定了沉郁沉痛的情感基调，将个人遭遇与普遍的悲感联结起来。
2. 叙事与抒情交织：先以铺叙手法逐层展开妇人的悲剧：家破人亡、身陷官役、无力赎罪，层层递进地铺陈苦难，随后转入直接抒情，以“悠悠长夜，痛结肝脾”等句抒发内心的悲恸，最后由个人遭遇引申到对社会伦理的批判，叙事与抒情浑然一体。
3. 语言质朴沉郁：全诗以古朴的五言句式写成，无华丽辞藻，却以平实的语言传递出强烈的情感冲击力。如“贫莫为赀”“曷遂我私”等句直白地道出底层民众的无奈，“痛结肝脾”则以具象的器官代指内心痛苦，极具感染力。
4. 比喻与哲理深化：“心固非臂，臂非木椎”四句以日常器物与心的区别，说明悲戚发自本心，又以“木石应之”呼应开篇典故，深化了“感物而动”的哲理，将个人悲戚升华为天地间共通的情感。
5. 余韵悠长：末句“侧闻是事”收束全诗，并未直接抒发更多议论，而是以“听闻”的姿态留有余韵，引发读者对世道人心的深思。