古别离

这首乐府古题诗以闺中思妇的口吻展开，先描绘丈夫远别时的车马行色，再铺陈自己伫立望归的怅惘，通过今昔境遇的强烈对比，追忆昔日娇憨无忧的少女时光，反衬当下因离别而生的深沉愁苦，抒发了女性对别离之苦的真切体悟与相思深情。

1. 车辚辚，马特特：辚辚，车轮滚动的象声词；特特，马行走时的蹄声或缓行貌。此处写送别时车马渐行渐远的声响。
2. 路上行人行不息：行人，指出远游或征戍的丈夫及其随从；行不息，指车马不停赶路离去。
3. 丈夫一去音信稀：丈夫，即思妇的夫君；音信稀，指离别后音讯断绝或稀少。
4. 门前凝望是耶非：凝望，指思妇伫立门前，久久眺望归来之人；是耶非，即“是（他）吗？不是（他）吗？”，形容远望时的恍惚与疑惑。
5. 罗巾掩面羞回顾，翻令小姑笑妾误：罗巾，丝制手帕；掩面，指因思念而掩面哭泣；羞回顾，不好意思回头张望（怕被旁人看见失态）；翻令，反而使得；小姑，丈夫的妹妹；笑妾误，笑话自己因思念过度而失神出错。
6. 忆妾家中娇小姿，爱弄玉环阿母随：忆，回忆；娇小姿，指少女时期娇小可爱的模样；爱弄玉环，喜爱把玩玉环饰品；阿母随，母亲时常伴随在身边照料。
7. 只知娇养无愁苦，常笑他人怨别离：娇养，指被家人悉心呵护、无忧无虑；怨别离，为离别而哀怨感伤。
8. 如今小姑年十五，能不忧愁有几时：小姑年十五，指丈夫的妹妹已长大成人；能不忧愁有几时，意为谁能一直没有忧愁，这份忧愁又能持续多久。

车马辚辚作响，马蹄踏踏不停，远行的人儿啊，前路匆匆不肯停驻。
夫君一去，音讯早已寥寥无几，我伫立门前远望，恍惚间分不清来人是不是他的身影。
用罗巾掩住脸庞，羞于回头张望，反倒让小姑笑话我，因思念而失神出错。
还记得我在家时，娇憨可爱的模样，最爱把玩玉环，母亲总伴在身旁。
那时只道是被娇养着，从不知愁苦滋味，还常常笑话旁人，为离别而怨叹感伤。
如今小姑都已长到十五岁，谁又能一直无忧，这忧愁又能有几时能消呢？

吴兆为明代后期诗人，字非熊，徽州歙县人，擅长乐府诗创作。《古别离》为乐府旧题，多用以抒写离别相思之苦。此诗代闺中思妇立言，结合明代中后期商旅远行、征夫戍边的普遍社会现象，以女性视角细腻刻画了送别丈夫后从娇憨少女到怨旷妇人的心境转变，抒发了真挚的相思与对别离的无奈感慨，整体风格贴近民间乐府的质朴自然。

1. 对比手法的运用：全诗以“昔时娇养不知愁，常笑他人怨别离”与“如今小姑年十五，能不忧愁有几时”形成强烈今昔对比，将少女时代的天真烂漫与当下的愁苦怅惘相对照，凸显离别带来的成长与伤痛，情感层次鲜明。
2. 质朴自然的语言风格：全诗采用乐府民歌的口语化表达，如“是耶非”“笑妾误”“能不忧愁有几时”等句，贴近民间女性的口吻，不事雕琢，却将思妇的情态与心境刻画得真切动人。
3. 叠词与音韵美感：开篇“车辚辚，马特特”使用叠词摹写车马声响，既营造了离别时的萧瑟氛围，又增强了诗歌的节奏感与音乐美，化用杜甫《兵车行》开篇意象却自有新意。
4. 细节描写传神：“罗巾掩面”“门前凝望”等细节，生动勾勒出思妇望归时的恍惚与羞涩，将闺中女子的细腻情态具象化，使诗歌更具感染力。