送方子公

这是一首明代赠别诗，诗人吴兆送别挚友方子公。全诗以质朴语言抒写贫贱之交的深厚情谊：既有离别之际的淡淡凄寒，更有虽各奔前程却始终相依的真挚牵挂，以“乡梦同归”的想象消解离别愁绪，情感真挚动人。

1. 行止因人定：行止，指行踪行迹；因人定，意为不由自身做主，受外界或他人境况牵制。此句点出友人出行身不由己的处境。
2. 仓皇为计非：仓皇，仓促急迫貌；为计非，指仓促间做出的抉择有失妥当，暗合友人因困顿处境而仓促远行的背景。
3. 出门虽异路：异路，指彼此踏上不同的前行之路，点明送别分离的场景。
4. 贫贱自相依：相依，相互扶持、彼此牵挂。此句点明二人贫贱之交的情谊底色，不因分离而淡薄。
5. 雨湿秋衣薄：秋衣，秋日单薄的衣衫；秋雨打湿衣衫，既写实旅途的凄寒天气，也烘托离别时的清冷氛围。
6. 风吹病骨微：病骨，指病弱的身躯；微，羸弱单薄。此句以秋风、病骨具象化友人旅途劳顿、身体孱弱的状态，暗含诗人的担忧。
7. 昨宵曾宿别：宿别，前夜在旅舍饯别话别。此句将送别场景回溯至昨夜，深化离别之情。
8. 乡梦亦同归：乡梦，归家的梦境；同归，一同返回故乡。以虚笔写二人虽分处两地，却能在梦境中精神相依，消解离别之憾。

你的行迹向来身不由己，仓促间的抉择未免有失周全。
今日执手相送，你我各奔前路，即便身处贫贱，这份情谊也始终紧紧相依。
秋雨打湿了你单薄的秋衫，秋风掠过，病弱的身躯更显羸弱单薄。
昨夜我们曾在旅舍相对话别，今夜梦里，想必你我也能一同回到魂牵梦绕的故乡。

吴兆为明代后期诗人，字非熊，徽州籍，一生多客居异乡，仕途与生计均不甚顺遂。方子公是其莫逆之交，二人同处贫贱困顿之境，常相唱和。这首《送方子公》是吴兆客居期间送别友人远行时所作，彼时二人皆为失意文人，送别之际既有离别在即的淡淡愁绪，更有贫贱之交的彼此慰藉，同时暗含对友人旅途安危的担忧。

1. 格律与章法：全诗为五言律诗，格律严谨，颔联“出门虽异路，贫贱自相依”为流水对，语意连贯，既点明分离之境，又凸显情谊之厚；颈联写景与抒情结合，章法自然流转。
2. 白描手法与情感表达：全诗以质朴无华的白描语言，不事雕琢，却将送别场景、心境、情谊尽数写出。“雨湿秋衣薄，风吹病骨微”以极简的景物描写烘托离别凄寒，“乡梦亦同归”则以虚笔收束，将离别愁绪转化为精神上的相通相依，情感真挚而不流于感伤。
3. 意境营造：以秋日风雨、病弱身躯等意象，营造出清冷又温暖的送别意境：凄寒的秋景衬出离别之淡愁，贫贱相依的情谊又赋予离别以温暖底色，最终以“乡梦同归”的想象，将离别升华为精神共鸣，意境深远动人。
4. 情感基调：全诗未刻意渲染离别之悲，而是以“贫贱自相依”“乡梦亦同归”的内核，突出贫贱之交的纯粹与深厚，于平淡中见真情，别具动人力量。