汉寿侯

这首诗为咏史怀古之作，以蜀汉名将关羽（封汉寿亭侯，故称“汉寿侯”）为歌咏对象，赞颂其忠义不屈、勇武刚烈的品格，叹惋汉室倾覆的历史悲剧，最终点明关羽精神虽身死而万古流传的核心主题。

1. 身不可留臣有主：关羽兵败被俘后拒不投降，言称自己的君主是刘备，尽显不忘故主的忠义之心。
2. 老瞒不追犹有度：“老瞒”为曹操的蔑称，曹操曾与关羽各为其主，但欣赏其忠义，在关羽辞归刘备时并未派人追杀，反而厚加礼遇，此处“有度”指曹操有容人之量。
3. 生缚虎，死犹怒：以“虎”喻关羽的勇武，即便生前被东吴生擒，死后其英灵仍具怒目威严之态，凸显其刚烈不屈的性格。
4. 髯如虬，眼如炬：以白描手法描写关羽外貌，胡须卷曲如虬龙，眼神明亮如火炬，生动勾勒出其雄姿英发的武将形象。
5. 吁嗟汉乎天不祚：叹息汉室国运终结，“祚”指王朝的福运、国统。
6. 有马不践中原土：此处“马”或指关羽的坐骑赤兔马，或代指蜀汉军队，意为汉室倾覆后，即便有良马也再难收复中原故土，暗叹蜀汉未能完成兴复汉室的遗愿。
7. 侯身虽亡神万古：汉寿侯关羽虽然身死，但忠义勇武的精神将流传千古。

你身遭囚禁却不肯屈从，只因心中早有故主刘备；
曹公虽与你为敌，却也曾容你离去，足见其气度。
生前哪怕被缚如猛虎，死后英魂依旧怒目含威。
你的胡须卷曲如虬龙，眼神亮如火炬，何等雄姿英发。
可叹汉室天命已终，再难复兴；
纵有良马，也再难踏过中原故土。
汉寿侯啊，你身躯虽亡，英灵却将万古长存！

李东阳是明代茶陵诗派的核心人物，官至吏部尚书、华盖殿大学士。这首诗创作于弘治至正德年间，彼时关羽已被官方尊为武圣，其忠义形象深入人心。诗人借咏赞关羽的忠勇武烈，抒发对传统忠义精神的推崇，同时以“天不祚汉”叹惋正统王朝的覆灭，暗含对历史兴衰的深沉感慨。

1. 形象塑造鲜明：全诗多用短句勾勒形象，“生缚虎，死犹怒”“髯如虬，眼如炬”等句，以比喻、白描手法将关羽勇武刚烈、雄姿勃发的形象具象化，极具感染力。
2. 情感层层递进：结构上先赞忠义，再绘勇武，继而叹惋汉室倾覆，最后以“神万古”收束升华主题，清晰展现了从咏赞人物到抒发历史感慨的情感脉络。
3. 用典凝练自然：“老瞒”化用曹操典故，点明历史背景；“天不祚汉”呼应蜀汉兴复汉室的历史主线，“有马不践中原土”以马为意象，暗合关羽与蜀汉的遗恨，强化了悲剧色彩。
4. 风格沉郁刚健：全诗采用杂言句式，兼具乐府诗的质朴刚健与文人诗的凝练，短句铿锵有力，与关羽的刚烈性格相得益彰，整体风格沉郁悲壮，兼具咏史诗的历史厚重感与抒情性。