送刘君

这首诗是明代徐渭赠别友人刘君的送别之作，以北归大雁避热北行反衬友人执意南行的反常，借“失路人”的同病相怜，抒发了仕途失意、人生困顿的悲苦，以及临别之际的伤感之情。

1. 南雁正北归：南雁指从南方越冬后北归的大雁，古时大雁秋南春北，此句写春日或夏日大雁正朝北方归去。
2. 君今复南去：您如今却要往南方远行。“复”在此处表转折，意为“反而、却”，与上句北归的大雁形成鲜明对比。
3. 羽族如避炎：羽族本指鸟类，此处代指南归北归的雁群；“避炎”即躲避酷暑炎热，指大雁北归以避开南方夏日的暑热。
4. 君胡故触暑：“胡”为疑问副词，意为“为什么”；“故”指执意、偏偏；“触暑”即冒着酷暑前行。此句以反问语气写出友人此行的反常。
5. 嗟哉失路人，安所避辛苦：“嗟哉”为感叹词，表惋惜与叹息；“失路人”指仕途失意、人生不得志的人；“安所”意为“何处、哪里”。两句意为：可叹啊，你我都是失意之人，何处才能躲开这满身的辛苦？
6. 而我亦同之，临歧泪如雨：“而”表递进，意为“况且、何况”；“同之”即与你一样（失意困顿）；“临歧”指面临分别的岔路口，代指送别之地。两句意为：而我也和你同病相怜，临别之际，泪水如雨滂沱。

北归的大雁正振翅向北方，您却偏偏要往南方远行。
禽鸟尚且懂得躲避酷暑，您为何偏要迎着暑热前行？
可叹啊，你我都是失意沦落之人，何处才能躲开这满身辛苦？
而我也和你同病相怜，临别之际，泪水如雨滂沱而下。

此诗具体创作年份无确切记载，学界多认为作于徐渭晚年失意潦倒之际。徐渭一生八次应试不中，曾因精神失常误杀妻子入狱，晚年靠卖画度日，内心充满失意与愤懑。此时友人刘君即将南下，二人同是天涯沦落人，徐渭触景生情，将一己困顿融入送别场景，借赠别抒发悲苦。

1. 对比反衬，情感鲜明：首联以“南雁正北归”与“君今复南去”形成强烈反差，禽鸟尚且懂得趋利避害，友人却执意触暑南下，既写出友人此行的反常，也暗喻二人与世俗“择善而从”的价值观相悖，强化了失意者的孤独感。
2. 直抒胸臆，真挚动人：全诗语言质朴直白，未用晦涩典故，后半段直接抒发“失路人”的同病相怜，临别泪如雨的场景毫无雕琢痕迹，尽显真情实感，契合徐渭提倡的“本色”文学主张。
3. 意象营造，意境悲凉：诗中选取“南雁”“暑热”“临歧”“泪雨”等意象，既点明送别时的夏日场景，又以雁的归乡反衬友人的漂泊，以“泪雨”具象化离别之悲，整体营造出苍凉沉郁的送别氛围。
4. 格律自由，舒展自然：此诗为五言古风，不受近体诗平仄、对仗的严格束缚，句式灵活，节奏舒缓，更适合抒发沉郁顿挫的个人情感，体现了古体诗自由随性的特点。