竹

这首诗以醉后画竹为场景，借书写创作竹画的过程，抒发胸中郁勃的意气，展现了诗人（画家）率性酣畅的创作状态，寄托了其对写意艺术的追求，兼具画论与抒情的双重意趣。

1. 一斗醉来将落日：一斗指饮酒一斗，极言酒酣意浓（非确指酒量）；将落日指正值日落时分，天色将暮。句意：饮下一斗酒后，正赶上夕阳西下的时刻。
2. 胸中奇突有千尺：奇突指奇崛突兀，此处形容胸中涌动的奇崛画意与郁勃意气；千尺既喻想象中竹的挺拔高峻，也指胸中情思的磅礴浩渺。句意：胸中奔涌着如同千尺竹般奇崛不凡的意气与画意。
3. 急索吴笺何太忙：索指求取、讨要；吴笺指吴地（今江浙一带）出产的精美书画笺纸，为历代文人书画所用的佳纸。句意：急忙索要吴地的精美笺纸，为何如此匆忙？
4. 兔起鹘落迟不得：兔起鹘落语出苏轼《文与可画筼筜谷偃竹记》，原形容动作迅捷，此处指画竹时笔势迅疾，如兔子刚跃起，鹘鸟便俯冲直下；迟不得指容不得迟缓，需一气呵成。句意：作画的笔势要如兔起鹘落一般迅捷，片刻都不能拖沓迟缓。

饮下一斗酒后，恰逢落日衔山，胸中奔涌着千尺竹的奇崛意气。急着索要吴地佳笺，怎会如此匆忙？笔势要如兔起鹘落，片刻都不能迟缓。

徐渭为明代中后期著名文学家、书画家，性格狂狷不羁，屡经人生坎坷，晚年以书画诗文自娱。他擅长写意花卉竹石，主张“不求形似求生韵”，常借酒兴即兴创作，以笔墨抒发胸中块垒。此诗记录了他醉后画竹的真实场景，将创作时的急切酣畅与自身郁勃之气融为一体，具体创作年份未明确，大概率为其晚年卖画抒怀时期所作，体现了明代文人画“画为心迹”的创作精神。

1. 用典精妙，呼应画论：“兔起鹘落”化用苏轼评文同画竹的典故，既点明写意画需顺势而为、一气呵成的创作原则，也暗合徐渭“无法而法”的艺术主张，将文人画的理论融入小诗之中。
2. 意象双关，寄情于物：“千尺”一语双关，既状竹之挺拔高峻，也喻指胸中才情与意气的磅礴浩渺，将抽象的情感具象化；“吴笺”以文人雅物烘托创作氛围，体现明代文人书画的雅致审美。
3. 细节传神，刻画状态：“急索”“迟不得”等动作细节，将画家醉后创作的急切、率性与专注刻画得淋漓尽致，展现出创作时的激情与忘我，不着一字而尽得风流。
4. 语言酣畅，风格统一：全诗语言直白自然，不事雕琢，契合徐渭“本色自然”的文学主张，与他写意画豪放不羁的风格一脉相承，虽为短章却充满磅礴意气，尽显文人风骨。