怨梅

这首五言绝句以庭梅迟开为核心意象，借庭院景物依旧之景，抒发对所思故人久候不至的怅惘与怨望。诗人将主观情思投射于梅花，以他花早发反衬梅开之迟，看似怨梅，实则将对故人的期盼落空转化为含蓄的怨怼，于浅淡语中藏深挚情思。

1. 庭树亦如昨：庭树，庭院中的树木，此处特指庭前梅树。亦如昨：与往日一般无二，暗写时节流转中景物未变，而人事、心绪已非的怅然。
2. 故人来何时：故人，指旧友或所思慕之人。来何时：以反问语气表达期盼与追问，意为“你何时才能到来”，直白吐露久候不至的焦灼。
3. 花花自蚤发：“蚤”为“早”的通假字。此处“花花”指除梅之外的其他花卉；自：径自、独自。句意是别家的花儿都早早地绽放了。
4. 偏尔独开迟：偏尔：偏偏、唯独（此处将梅拟人化，赋予其主观能动性）。独开迟：唯独你这株梅开得最晚。诗人将自身的怨怼情绪转嫁于梅，看似怨梅迟开，实则暗含对故人迟迟不至的不满。

庭院里的树木还和从前一模一样，
我牵挂的旧人啊，你究竟何时才能归来？
别家的花儿都早早地绽开了，
偏偏只有你这株梅，开得这般迟缓。

王微为明末秦淮才女，字修微，号草衣道人，工诗善画，一生漂泊流离，晚归休士琳，常以诗文寄怀。此诗无明确纪年，学界主流认为创作于诗人独处思怀之时：诗人见庭前梅树与往昔无异，而他花已早发，独梅迟开，触景生情，将久候所思之人不至的怅惘，借梅花迟开的意象抒发出来，既有对时光流逝的感慨，亦有对故人未至的怨望。

1. 借物抒怀，以物喻人：全诗未直接言思人，而是将情思寄寓于梅的迟开。以“他花早发”与“梅独开迟”形成鲜明对比，将自身的怨怼投射于梅，看似怨梅，实则怨故人迟迟不至，将抽象的思念转化为具象的景物，含蓄蕴藉。
2. 拟人手法的运用：将梅称为“尔”，以“偏尔”赋予梅主观故意的行为，仿佛梅是故意拖延花期，强化了“怨”的情绪，让景物带上了人的情绪色彩，使诗歌更具感染力。
3. 语言浅淡自然，情致悠长：全诗语言质朴无华，无刻意雕琢之辞，却于浅白之中蕴含深沉的情思。五言绝句的体裁短小精悍，节奏舒缓，恰如其分地烘托出诗人怅惘平缓的怨望之情。
4. 格律合规：此诗符合明代近体诗的格律规范，第三、四句为流水对，句意连贯一气呵成，无生硬之感，整体节奏与情绪基调完美契合。