送卖水絮人过万州

这首送别七绝以卖水絮商人的行旅为切入点，通过描绘万州一带罕见的冬日严寒景象，既写实南国暖地的反常酷寒，又借意象反差寄寓对底层商贩生计窘迫的同情，暗含对世态冷暖、世事无常的隐晦叹惋。

江西水絮白轻微
- 江西：明代棉纺织业发达的核心产区，今江西地区；
- 水絮：弹松的棉花絮，为御寒保暖的常用物品；
- 白轻微：形容棉絮色白、质地轻薄柔软；
- 句意：点明友人所贩卖的是产自江西的轻薄白棉絮。

残腊天南正葛衣
- 残腊：农历十二月末，岁末寒冬时节；
- 天南：泛指南方边远之地，此处指万州一带；
- 葛衣：用葛麻纤维织成的夏装，轻薄透气；
- 句意：时值岁末腊月，南国本该温暖，卖絮人却仍身着夏衣，暗写其旅途贫寒与气候的反常。

见说先朝曾雨雪
- 见说：即听说；
- 先朝：此处指相对于晚明的前朝，或泛指前代；
- 雨雪（yù xuě）：名词动用，意为下雪降雨；
- 句意：听人说这里从前也曾降下过雨雪，点明此地严寒并非仅见。

槟榔寒落冻鱼飞
- 槟榔：南方热带常绿乔木，果实可食用，此处借代南国典型风物；
- 寒落：谓在严寒中凋落；
- 冻鱼飞：极言天气酷寒，江水封冻，鱼群被冻僵或在冰下窜动如同飞腾，以反常景象强化严寒程度；
- 句意：如今槟榔在寒风中凋零，冻僵的鱼儿仿佛在空中飞腾，具象化南国罕见的奇寒。

江西出产的棉絮白柔轻薄，
岁末的南国客子还穿着葛麻夏袍。
听人说前朝这里也曾降下雨雪，
如今槟榔在寒风凋落，冻鱼似腾空飞飘。

这首诗作于晚明时期，为汤显祖送别卖棉絮商人前往万州时所作。汤显祖曾在南方多地任职，对江南与西南的风物人情极为熟悉。万州地处川东三峡，本属亚热带季风气候，冬季温暖少雪，诗中“残腊葛衣”“槟榔寒落”“冻鱼飞”均为反常的严寒景象，当是诗人亲历或听闻的真实气候异变。卖水絮人奔波南北贩运货物，岁末赴万州却仍着夏衣，可见其生计窘迫，诗人借此寄寓了对底层商贩的同情，同时借南国奇寒暗喻世态冷暖、世事难料。

1. 格律合规：此作为平起首句入韵式七言绝句，平仄合律，押韵自然（韵脚为“微、衣、飞”，属平水韵五微部），读来朗朗上口，符合晚明七绝的典型创作范式。
2. 意象反差鲜明：全诗以“御寒棉絮”与“南国葛衣”形成核心矛盾——北方用来保暖的棉絮运到本该温暖的南方，卖絮人却身着夏装，既点明商贩的奔波劳苦，又凸显气候的反常。后续“槟榔寒落”“冻鱼飞”进一步强化奇寒场景，以热带风物的凋零、冻鱼的灵动异象，将抽象的严寒具象化，营造出清冷萧瑟的意境。
3. 以小见大的抒情：全诗未直接铺陈送别场景，而是借卖絮人的行旅与反常气候，将个人见闻升华为对民生艰难、世事异变的感慨，言简意丰，含蓄内敛。
4. 语言质朴传神：全诗无生僻典故，以浅白的语言勾勒场景，“冻鱼飞”一句尤为精妙，以动态的“飞”字写僵冻的鱼群，将极致严寒下的奇异景象写得活灵活现，尽显诗人的观察力与表现力。