初发瑶湖次宿广溪（别吴十一舅隆八弟）

这首诗是汤显祖离别舅父吴十一、弟弟隆八后，初发瑶湖、途中宿广溪时所作。全诗以病中远行的心境为线索，抒发了身世飘零的凄楚、与亲友惜别的眷恋，以及旅途萧索的落寞之感，情感真挚沉郁。

1. 病瘦那临镜，清虚欲衣绵：病瘦，因病体损耗而消瘦；那，同“哪”，表反问，怎能；清虚，清冷虚空的状态，此处指体感寒凉、心境凄清；欲衣绵，想要穿上绵衣御寒。
2. 舂粮三月外，伏枕一秋偏：舂粮，出自《庄子·逍遥游》“适百里者宿舂粮”，指为远行准备干粮；三月外，指提前数月筹备行装；伏枕，卧病在床；一秋偏，一整个秋天都困于病中，“偏”指困顿、偏废。
3. 吉日将行色，殊方或胜缘：吉日，吉利的出行之日；行色，出行的情状；殊方，远方、异域；胜缘，美好的机缘，此处暗含对前路的渺茫期许。
4. 暑过新雨薄，气逐晚云鲜：新雨薄，刚下过的雨势不大；气逐晚云鲜，空气随着傍晚的云霭愈发清新明丽。
5. 堂上行犹怯，低窗寝似便：堂上行，在堂屋前行走；犹怯，尚且胆怯，形容病后体虚乏力；低窗，低矮的窗棂；寝似便，卧倒在床反倒更觉安适。
6. 命飘危叶起，相湿死灰然：命飘，命运如飘飞的危叶般飘摇不定；危叶，即将坠落的枯叶；相湿，此处指生机被潮气浸湿；死灰然，“然”同“燃”，如死灰般难以复燃，喻指病体衰弱、生机渺茫。
7. 君子能无疟，良医幸有全：君子，此处代指送别自己的舅父与弟弟；能无疟，祈愿亲友不被病痛侵扰；良医，高明的医者；幸有全，幸好能保全身体康健。
8. 月窗催药杵，云户隐书笺：月窗，被月光照拂的窗棂；催药杵，捣药的杵声阵阵传来；云户，被云雾笼罩的门户，代指亲友居所；隐书笺，藏起书信，指亲友临别前的赠言被妥善收存。
9. 气弱难扶饯，装轻得漾船：气弱，身体虚弱无力；难扶饯，难以亲自搀扶亲友完成饯别之礼；装轻，行装轻便简省；得漾船，船身得以轻漾前行。
10. 斑斓垂地泣，葱郁旧茔怜：斑斓，此处或指草木色彩斑斓，亦或指亲友送别时的衣衫；垂地泣，低头伏地哭泣，形容惜别时的悲恸；葱郁，草木繁茂的样子；旧茔，家乡的旧墓地；怜，惹人怜惜，暗含对故土的眷恋。
11. 故故随摇曳，悠悠独溯沿：故故，屡屡、特意；随摇曳，随着船身的摇晃而晃动；悠悠，悠长渺茫的样子；独溯沿，独自沿着水路逆流前行。
12. 金堤斜照落，瑶水暮风旋：金堤，华美的堤岸；斜照落，夕阳斜斜落下；瑶水，即瑶湖，诗题中的出发地；暮风旋，傍晚的风盘旋飞舞。
13. 客梦初移枕，劳歌...：客梦，客居他乡的梦境；初移枕，刚要换枕安睡；劳歌，送别之歌或旅途之歌，本句及后续内容残缺未完成。

因病消瘦怎堪对镜相看，清冷中只觉需要添上绵衣御寒。
远行的干粮要提前数月备好，卧病的日子已熬过了一秋。
选了吉日踏上行程，去往远方或许也能遇上好机缘。
酷暑刚过新雨尚浅，空气伴着晚云愈发清新鲜明。
在堂前行走尚且胆怯乏力，卧在低矮窗下反倒更觉安适。
命运如危叶飘摇而起，生机似湿了的死灰难再复燃。
祈愿亲友们不被病痛侵扰，幸有良医可保身体周全。
月光窗下捣药的杵声阵阵催来，云雾门户后隐着临别书信。
身体虚弱难再搀扶饯别，行装轻便得船儿轻漾向前。
斑斓草木下有人垂地而泣，葱郁的旧坟惹人顿生怜惜。
屡屡随着船身摇曳晃动，悠悠然独自沿水逆流前行。
金色长堤夕阳斜落，瑶湖之上暮风盘旋。
客居的梦刚要移枕安睡，劳歌（未完）...

汤显祖为明代杰出的戏曲家、文学家，一生仕途坎坷，多次辞官归隐，晚年多受病痛折磨。这首诗是他离别舅父吴十一、弟弟隆八后，从瑶湖出发、途中留宿广溪时所作。诗中“伏枕一秋偏”“命飘危叶”等句，均透露出他此时病体羸弱、身心困顿的状态，远行或带有不得已的缘由，全诗饱含着对亲友的不舍与身世飘零的悲慨。学界对该诗的具体创作年份暂无定论，但结合诗中情感基调，可推断为其晚年漂泊失意时期的作品。

1. 意象与情感的融合：诗人以“危叶”“死灰”为喻，将病弱的身躯与飘摇的命运具象化，又以“瑶水”“金堤”“晚云”等清丽景物反衬旅途的萧索落寞，情与景相互映衬，沉郁的悲慨蕴含其中。
2. 用典与语言厚重感：“舂粮三月外”化用《庄子·逍遥游》的典故，既点明远行的筹备之劳，又为诗歌增添了古典文学的厚重底蕴，贴合诗人文人身份。
3. 对仗与格律的运用：全诗虽为五言古诗，但多处运用工整对仗，如“暑过新雨薄，气逐晚云鲜”“月窗催药杵，云户隐书笺”等，兼具古体诗的自由与近体诗的音韵之美。
4. 情感层次的递进：诗歌从自身病体的凄楚写起，继而转入与亲友惜别的悲恸，再到旅途飘零的落寞，最后以残缺的客梦收束，情感层层铺展，连贯自然，将离别与漂泊的复杂心绪娓娓道来。
5. 未尽之韵：末句“劳歌...”残缺未竟，给读者留下了想象空间，余味悠长，进一步烘托出旅途的茫然与客居的孤寂。