病中答缪仲淳

这首诗是汤显祖晚年病中答复友人缪仲淳的作品，以直白笔触叙写自身患病后的消瘦困顿、服药无效的窘境，抒发了病中求医无门的愁闷与无奈，同时暗含对友人关切的回应。

1. 不成何病瘦腾腾：不成，意为不知、难说；瘦腾腾，形容身形消瘦、疲惫衰弱的样子。句意：不知染上了什么病症，整个人日渐消瘦衰弱。
2. 月费巾厢药几楞：巾厢，疑为“巾箱”之误，古代盛放物品的箱匣，此处代指药箱；几楞，“楞”通“棱”，此处借指药剂的剂量或副数，即几剂药。句意：每月都要耗费药箱里的好几剂汤药。
3. 会是一时无上手：会是，意为正是、恰是；无上手，指没有高明的医家能对症诊治，或找不到适配病症的治法。句意：只叹眼下找不到对症的良医。
4. 古方新病不相能：古方，古代流传下来的经典药方；新病，指当前新患的病症；不相能，意为不相匹配、无法适配。句意：古老的药方，全然难以适配新得的病症。

不知是何病症，害得我身形日渐消瘦疲惫。
每月都要开销药箱里好几剂汤药。
只恨眼下找不到对症的良医，
古老的药方，终究与新患的病症格格不入。

缪仲淳，名希雍，明代著名医学家，与汤显祖交谊深厚。汤显祖万历四十四年（1616）辞官归乡后，长期受病痛困扰，晚年更是多病缠身。此诗为诗人病中收到缪仲淳的问候或赠方后所作，以浅白的语言答复友人，直白诉说自身病中服药无效的窘迫处境。

1. 白描见长，情感真挚：全诗以平实直白的语言铺陈病中情状，未用华丽辞藻修饰，将消瘦、频服药、求医难的困境娓娓道来，将病中的无奈与愁绪自然流露，毫无矫揉造作之感。
2. 结构清晰，层层递进：前两句从身形与服药两方面铺陈病状，后两句点出治疗的核心困境，由表及里，将病中的窘境层层展开，逻辑连贯。
3. 格律合规，节奏明快：作为七言绝句，二、四句押韵（平水韵十一庚），平仄协调，符合近体诗的格律规范，读来朗朗上口，增强了诗歌的音乐性。
4. 一语双关，暗含寄寓：“古方新病不相能”一句，表面写药方与病症不合，实则也暗含了诗人对自身境遇的感慨——如同古老的诗文章法难以适配晚明动荡的时势，暗合其晚年失意的心境。此解读为学界引申观点，亦有学者认为仅作写实之论。