司马德操谓庞德公妻子作黍元直欲来

这首诗借汉末隐士司马德操（司马徽）与庞德公的典故，感慨乱世中士人难以施展抱负、安身立命，点出不同士人各有其存身处世的方略，以含蓄设问收束，抒发了对乱世士人处境与精神选择的深沉思考。

1. 世乱难为士：世乱，指天下动荡不安的时局；难为士，谓士人难以保全自身、施展政治与学术抱负。士，古代指有学识、有操守的知识分子阶层。
2. 存身各有致：存身，保全自身性命与精神独立；有致，各有各的处世意旨与生存方略，指不同境遇的士人有不同的人生选择。
3. 鹿门一辈人：鹿门，庞德公隐居的鹿门山（今湖北襄阳境内），此处代指庞德公这类避世归隐的汉末士人；一辈人，同类型、同处境的群体。
4. 未测语何事：未测，无从知晓、难以揣测；语何事，指司马德操与庞德公当时谈论的具体内容。

世道纷乱，士人难展抱负、安身立命，
各人保全自身，自有其处世的道理。
鹿门山的那辈隐者啊，
不知他们当时正谈论着什么事情？

汤显祖生活于晚明万历年间，彼时朝政腐败、党争剧烈，社会矛盾尖锐，时局动荡堪比汉末。他早年因弹劾权贵被贬官，后辞官归隐，对乱世中士人的处境有切身体会。这首诗咏汉末司马徽与庞德公的典故，借古人的隐居场景，寄托自己对晚明乱世中士人存身之道的思考，暗合其自身避世归隐的心境，约作于其辞官归隐之后。

1. 用典贴切自然：全诗紧扣题中典故，以汉末隐士的日常场景为依托，借古讽今，将晚明的乱世与汉末的动荡相勾连，抒发感慨不着痕迹，无生硬堆砌之弊。
2. 含蓄蕴藉有余味：前两句直抒乱世士人的普遍困境与多样的处世选择，末句以设问收束，不直接点明“语何事”的具体内容，留给读者想象空间，引发对乱世中士人精神世界的深层思考。
3. 语言质朴沉郁：全诗以浅近直白的文言写成，无刻意雕琢之辞，却在平淡中透出历史沧桑感，契合咏史抒怀的主题，体现了汤显祖诗歌“以意为主”的创作特点。
4. 体裁凝练精巧：作为五言绝句，以二十字承载对时代与士人命运的深刻思考，篇幅极简却意蕴丰厚，结构流转自然，从泛论世道到聚焦典故场景，过渡顺滑。