哭梅克生

这首是明代诗人汤显祖为悼念挚友梅克生所作的悼亡诗。诗人以沉痛笔触追念与友人十载相知的情谊，高度赞誉其文武双全的济世才略，抒发了知音逝去、知己零落的无限悲恸。

1. 眼里衡湘一个无：
   眼里：放眼望去、眼前。衡湘：指湖南衡山、湘水一带，代指与友人旧游的故地或知己聚集之地。一个无：无一留存，此处指挚友梅克生已离世，衡湘间的知己故交零落殆尽。
2. 文情吞汉武吞胡：
   文情：指诗文才情。吞汉：谓文才超越汉代文士，暗赞友人文章造诣深厚。武吞胡：谓武略足以平定胡虏（古代对北方外敌的泛称），赞誉友人兼具经国济世的军事才能。此句以“吞汉”“吞胡”极写友人文武双全的才略。
3. 锦衣跃马吾何泣：
   锦衣：原指华美官服，此处代指友人显贵的身份与仕途得意的境遇。跃马：指驰骋宦途或军旅，彰显友人意气风发的神采。吾何泣：以反问语气抒发悲痛，意为“我怎能不为此哭泣”，直抒挚友离世的悲戚。
4. 十载穷交在两都：
   十载：指两人交游的时长。穷交：出自《汉书·游侠传》，指历经困顿而不改的贫贱之交，此处代指两人深厚真挚的知己情谊。两都：明代以北京、南京为两都，此处代指两人曾共同宦游的京、宁两地。此句追忆二人十年间在两都相伴的交游往事。

放眼衡湘故地，旧日知己已无一人留存。
君之文才直追汉世文士，武略足以平定胡虏烟尘。
你当年锦衣跃马何等意气风发，如今斯人已逝，我怎不悲泣？
十载贫贱知己，我们曾共游两都，而今只剩我独自追念。

梅克生即梅国桢，字克生，万历十一年（1583）进士，官至兵部右侍郎，是汤显祖的同朝挚友。二人相识十余年，交情深厚，彼此敬重对方的才学与品格。梅国桢卒于万历二十八年（1600），汤显祖闻其噩耗后作此诗悼亡，既抒发了知音逝去的哀痛，也追忆了二人在两都宦游的旧谊，同时高度推崇梅国桢文武兼备的济世之才。

1. 情感脉络清晰，层层递进：首句以“衡湘一个无”点出知己零落的核心悲痛，奠定全诗沉郁基调；次句极赞友人才略，将哀思与推崇结合；第三句以反问直抒胸臆，将悲痛推向高潮；末句以“十载穷交”收束，追忆旧游，余韵悠长。
2. 用典自然贴切：“穷交”化用《汉书》典故，精准点明二人历经困顿的深厚情谊；“吞汉”“吞胡”暗用汉代文学与抗匈的历史意象，凝练凸显梅国桢的文武之才，无生硬堆砌之感。
3. 语言质朴沉郁：全诗不事雕琢，以直白抒情道出痛失知己的悲戚，既有悼亡诗的沉痛，又不失晚明文人重情重义的真挚品格。
4. 格律灵动自然：作为七言绝句，诗人未严格恪守晚唐以来的严整格律，以自然流畅的语言承载真挚情感，契合明人七绝“重意趣、轻格律”的创作特色。