节妇吟

这首诗以“节妇”的凄凉境遇为喻，通过铺写自然景物的衰败、美好事物的消逝，抒发了对时光流逝、人生无常的深沉慨叹，同时寄寓了诗人晚年失意、精神枯槁的身世之感。

1. 凄切复凄切：叠用“凄切”，反复强化悲凉氛围，形容境况凄惨悲切。
2. 绿萍初生池水竭：绿萍刚刚抽芽生长，池水却已然干涸。绿萍象征初萌的生机，池水枯竭喻指生机被摧折、美好难以存续。
3. 兰根压霜芽不茁：兰草的根茎被霜雪压迫，新芽无法茁壮生长。兰常喻高洁美好的事物，霜喻摧折性的苦难力量，“芽不茁”指美好生机被扼杀。
4. 春风泠泠逐秋月：清寒的春风转瞬即逝，追随着秋月而去。以时节更迭喻时光飞逝，美好光景短暂难留。
5. 蓼虫食苦甘如酒：生于蓼草之上的蓼虫，以蓼草的苦味为食，却将其当作美酒一样甘甜。此处以虫的天性喻人在苦难中习以为常，暗含身处困厄却强作自适的状态。
6. 卷葹虽生心已朽：卷葹草虽仍存活，其心却早已枯朽。卷葹为香草，传说其心若被拔则死，此处喻指节妇形体尚存却精神彻底颓丧，生机全无。
7. 扬州青镜蚀土花：扬州出产的优质铜镜，早已被土锈侵蚀，布满斑驳的土花（即铜镜表面的锈斑）。青镜代指昔日的美好容颜、雅致妆奁，“蚀土花”喻指美好事物被岁月消磨殆尽。
8. 玉匣琼台复何有：那珍藏铜镜的玉匣、华美如仙境的楼台（代指昔日的繁华富贵），如今又还剩下什么？以反问强化繁华尽失的悲凉。
9. 君不见人间日月如飞梭：您难道不曾看见，人间的日月飞逝如梭？以比喻极言时光流逝之快。
10. 地下相从应始多：待到人们归于地下、与亡故的亲友相追随之时，想来已是人数众多。以人生归宿的常态，收束全诗，感慨人生短促、世事无常。

凄切啊，又是一片凄切，
绿萍才刚抽芽，池水便已然枯竭。
兰草的根被霜雪紧压，新芽再也无法茁长，
清冷的春风转瞬，便追着秋月远去了。
蓼草上的小虫食着苦味，却甘之如饴如同饮美酒，
卷葹草虽还活着，心却早已枯朽。
扬州产的青铜镜，早已被土锈覆满斑驳花斑，
那玉匣琼台般的往昔繁华，又还剩下什么？
你难道不曾看见，人间的日月如梭般飞逝，
待到地下相从的时刻，想来已是人数众多。

刘基为明初开国功臣，后因受明太祖朱元璋猜忌，晚年辞官归乡，备受监视，心境郁郁不得志。这首《节妇吟》并非实写节妇，而是托物言志，借节妇的凄凉遭遇寄寓自身身世之感。学界一般认为此诗作于刘基晚年，此时他目睹朝政动荡，自身仕途失意，心生倦怠与悲凉，遂以节妇的困顿境遇抒发对时光流逝、人生无常的慨叹，同时暗含自身壮志难酬的失意情绪。

1. 意象密集，寓意深远：全诗运用绿萍、池水、兰根、霜、蓼虫、卷葹、青镜、玉匣琼台等诸多意象，既有自然景物的衰败之景，也有象征美好事物的器物与意象，层层铺陈出凄清衰败的意境，将节妇的凄凉境遇与诗人的心境融为一体。
2. 对比手法的运用：“蓼虫食苦甘如酒”与“卷葹虽生心已朽”形成鲜明对比，前者写身处苦境却习以为常，后者写形体尚存而精神枯槁，凸显出历经磨难后个体的精神颓丧，深化了悲凉的主题。
3. 托物言志，寄慨遥深：全诗以节妇为载体，实则自况。诗人将自身晚年的失意、对朝政的失望以及对人生的思考，寄寓在节妇的凄凉境遇之中，借节妇的遭遇抒发了壮志难酬、繁华易逝的深沉感慨，言在此而意在彼。
4. 语言质朴沉郁：全诗语言不事雕琢，以直白的表述传递出沉郁悲凉的情感，开篇叠词的运用强化了悲凉氛围，结尾以反问与感慨收束，余韵悠长，符合古体诗自由灵动的特点，无近体诗的格律束缚，更利于抒发复杂深沉的情感。