幼女

这首七言绝句以父亲的视角，刻画了临行前与幼女惜别的场景，既抒发了诗人自身羁旅漂泊的愁闷失意，又饱含对幼女的疼爱与宽慰，情感真挚质朴，沉郁动人。

1. 汝父年来实鲜欢：汝，第二人称代词，指幼女。年来，近年以来。鲜欢，少有欢乐，点明诗人近来因生计、仕途不顺而愁闷寡欢的心境。
2. 牵衣故作别离难：牵衣，指幼女拉住父亲的衣袖。故作，故意做出。别离难，离别时难舍难分的情态，生动捕捉幼女天真模仿成人离别之态的细节。
3. 此行不是长安客：此行，指诗人此次离家远行。长安客，借指在国都长安漂泊求仕的旅人，古人常以长安代指京城。此句意为诗人此次出行，并非像以往那样为谋求功名、生计而在京城漂泊。
4. 莫向浮云直北看：莫，不要。浮云，代指远方天际。直北，正北方向。此句是诗人对幼女的叮嘱，因此行去向为北方，怕幼女望见自己远去而伤心，故劝其不要向北张望。

我的孩儿啊，这些年我实在少有开怀的日子。
你拉着我的衣袖，故意做出那离别时难舍的模样。
这次我远行，并非要像往年那样在京城漂泊做客，
你可别朝着正北的天边张望呀。

黄景仁是清代乾嘉年间著名诗人，一生仕途坎坷、穷困潦倒，常年奔波于各地谋生以养家。这首诗是他某次离家远行前写给幼女的作品，当时他迫于生计不得不外出漂泊，面对幼女的不舍，诗人既愧疚于无法陪伴女儿，又强作宽慰，将自身的羁旅愁绪与父女亲情融为一体。学界主流认为此诗创作于诗人中年漂泊时期，是其典型的亲情与羁旅题材作品。

1. 白描手法，细节动人：全诗以极简的语言铺陈离别场景，未用华丽辞藻，仅通过“牵衣故作”这一细节，便将幼女天真懵懂又不舍分离的模样刻画得活灵活现，反衬出诗人内心的愧疚与不舍。
2. 情感层次递进：首句直抒胸臆，点明自身愁闷；次句借幼女的动作烘托离别氛围；三句以“不是长安客”自我宽慰，试图消解离别沉重感；末句以叮嘱之语藏住远行的苦涩，层层递进地将复杂的亲情与羁旅悲愁融为一体。
3. 格律严谨，韵味悠长：此诗为七言绝句，首句入韵，韵脚“欢、难、看”同属平水韵十四寒部，平仄和谐，读来朗朗上口，浅近的语言中蕴含沉郁的情感，言有尽而意无穷。
4. 以小见大：全诗聚焦父女离别这一微小场景，却折射出诗人一生漂泊的困顿与无奈，将个人的愁苦升华为具有普遍共鸣的亲情与羁旅之悲。