别老母

这首清代七言绝句是诗人辞别老母时的抒怀之作，以质朴直白的语言刻画了母子分离的凄楚场景，抒发了因家境贫寒、无力奉养母亲而生的深重愧疚与悲怆，末句反语将孝子的心酸推至极致。

1. 搴帷拜母河梁去：搴（qiān），揭、撩起；帷，此处指家门帘幕。河梁原指桥梁，后常代指送别、离别之地。此句意为：揭起门帘拜别母亲，我即将从渡口（或离别之处）启程远行。
2. 白发愁看泪眼枯：白发代指年迈的母亲；此处为诗人视角，眼见母亲鬓发斑白、神色愁苦，连眼泪都因过度悲痛哭到干涸，“枯”形容泪水干涸、神情哀绝。
3. 惨惨柴门风雪夜：惨惨形容氛围凄凉昏暗；柴门指代贫寒简陋的居家院落。此句以风雪交加的寒夜、破败的柴门，烘托出离别场景的凄冷悲凉。
4. 此时有子不如无：此时特指这风雪离别之夜。以反语抒发愧疚：儿子不仅不能在母亲身边奉养，反而让年迈的母亲承受离别牵挂之苦，反倒不如没有这个儿子，尽显诗人的自责与心酸。

撩起门帘拜别慈母，我将踏离这渡口桥头。
见您鬓边霜白，愁容满面，泪眼早已哭到干涸。
这风雪狂卷的寒夜，简陋柴门笼罩着凄楚萧索。
此时此刻啊，养儿反倒不如从来没有。

黄景仁是清代著名的“穷愁诗人”，一生仕途困顿、家境贫寒，幼年丧父，全靠母亲与姐姐抚养成人，对母亲感情至深。这首诗约作于其早年为谋生远游他乡、辞别老母之际，彼时他背井离乡，眼见年迈母亲因自己的离别愁苦不堪，内心充满无力奉养的愧疚，遂写下此作。

1. 白描抒情，真挚质朴：全诗未用华丽辞藻，仅以“柴门”“风雪”“白发”“泪眼”等日常意象勾勒离别场景，直白却极具感染力，将母子分离的悲苦与诗人的愧疚直接呈现。
2. 情景交融，氛围烘托：“惨惨柴门风雪夜”以风雪寒夜的凄冷环境，烘托出母子离别的悲凉氛围，将客观景物与主观情感融为一体，强化了悲怆基调。
3. 反语收束，情感极致：末句“此时有子不如无”以反语收束，并非真的埋怨母子缘分，而是将孝子无法奉养亲长的自责与心酸推至顶点，让全诗的悲苦情绪达到高潮，引发读者强烈共鸣。
4. 格律工整，音韵沉郁：作为七言绝句，全诗平仄协调（首句平平仄仄平平仄，次句仄仄平平仄仄平，第三句仄仄平平平仄仄，第四句平平仄仄仄平平），韵脚“枯”“无”同属平水韵“七虞”，音韵沉郁顿挫，贴合全诗悲怆的情感基调。