鸡

这首五言绝句以养鸡烹食的日常琐事为载体，以极简文字刻画了主人的精明算计与隐秘心态，暗含对虚伪自私、将自身利益建立在他人不知情之上的行为的讽刺，兼具趣味性与哲理性。

1. 养鸡纵鸡食：纵，供给充足、放任取用；食，饲料、食物。此句意为饲养鸡只，便给它们提供足量的食物。
2. 鸡肥乃烹之：乃，于是、就；烹，宰杀烹制；之，代指肥壮的鸡。意为等到鸡养得肥硕后，便将其宰杀烹食。
3. 主人计固佳：计，盘算、计谋；固，本来、确实；佳，妥当、高明。意为主人的盘算本是十分周全的。
4. 不可与鸡知：与，让、使；知，知晓、明白。意为只是万万不能让鸡得知这件事。

养鸡便给足吃食，待鸡养得肥壮便宰杀烹食。主人的盘算本是周全，只是万万不能让鸡得知。

袁枚是清代性灵诗派的代表人物，主张诗歌应抒发真性情，多以日常琐事、自然风物为创作题材。这首《鸡》属于即兴创作的小品哲理诗，并无明确的特定创作事件，大概率是诗人在日常观察生活后，由养鸡烹食的常见场景生发感慨，借小事映射世俗中常见的“算计”与“欺瞒”心态，贴合其“诗写性情”的创作理念。

1. 语言与形式：此作为古体五言绝句，未严格遵循近体诗的平仄对仗规则，语言浅白质朴，全用日常口语，无晦涩典故，符合性灵派“不拘格套”的创作特点，以极简篇幅承载丰富内涵。
2. 表现手法：采用借物喻理的手法，以养鸡烹食的日常场景为喻，将主人比作掌控他人命运的施害者，鸡则代表被蒙在鼓里、最终沦为牺牲品的对象；末句“不可与鸡知”为点睛之笔，精准点出主人算计的隐秘性与自私本质，将伪善的心态刻画得淋漓尽致。
3. 主旨表达：全诗以平淡的叙事铺陈出冰冷的人性讽刺，没有直接的批判之语，却通过前后反差（前两句的“喂食”与后两句的“烹杀”、“计佳”与“不可知”）凸显出主人的精明与冷酷，于小事中见大道理，兼具诙谐感与深刻的哲思。