巢南书来，谓将刊长兴伯吴公遗集，先期

这首诗是柳亚子得知友人陈去病（字巢南）将刊刻南明抗清义士吴易（长兴伯）的遗集后，先期所作的怀古咏志之作。全诗追怀明末抗清英烈，慨叹抗清事业的顿挫，寄寓对先烈的追念与对同志的期许，抒发了近代革命者继承先烈遗志、投身革命的沉郁与豪情。

1. 云间夏内史，束发便从军：
   云间：古代松江府（今上海松江一带）的别称。夏内史：指明末抗清志士夏完淳，他曾被南明鲁王政权授中书舍人，“内史”为中书舍人的雅称。束发：古代男子十五岁束发为髻，代指青少年时期。此句点明夏完淳少年从军的壮举，他14岁即随父起兵抗清。
2. 江左龙飞误，华亭鹤唳闻：
   江左：长江下游以东地区，代指南明诸抗清政权活动的江南腹地。龙飞：原指帝王即位，此处指南明弘光、隆武等政权的建立；“误”指这些政权内部腐败倾轧，未能有效抗清，迅速败亡。华亭鹤唳：出自《世说新语·尤悔》，西晋陆机兵败被诛前叹“华亭鹤唳，岂可复闻乎”，后以此典指志士被害前的悲叹，此处借指南明抗清义士如吴易、夏完淳等人兵败遇害的悲剧。
3. 遗骸谁护惜？：
   遗骸：指抗清牺牲的义士的尸骨。此句以设问抒发对烈士遗骸无人妥善收殓护持的痛惜之情。
4. 后死属王君：
   后死：泛指幸存下来、继续承担事业的志士，亦含作者自指之意。王君：指参与刊刻吴易遗集的友人，结合诗题背景，应为与陈巢南一同主持此事的革命同志。此句点明刊刻遗集、传承先烈精神的重任落在友人肩上。
5. 何日携鸡酒，相从义士坟：
   鸡酒：鸡与酒，为古代祭奠常用的礼品。相从：相伴前往。义士坟：指吴易等抗清义士的墓地。此句以期盼之语，抒发作者日后祭扫义士墓、追随先烈精神的志向。

云间的夏内史啊，十五束发便投笔从军。
江南帝业终归虚妄，华亭又闻鹤唳悲声。
烈士遗骸谁来怜惜收葬？
幸存的重任落在君的肩头。
何日能携鸡酒祭奠，同赴义士的荒坟？

本诗创作于清末民初，彼时以柳亚子为代表的南社诗人，借宣扬明末抗清志士的事迹，激发民众的反清革命情绪。1909年南社成立后，核心成员陈去病（字巢南）致信柳亚子，称将搜集刊刻南明抗清将领吴易的遗集——吴易为明末吴江人，隆武政权时期起兵抗清，收复吴江等地，后兵败被俘就义，其遗集早年散佚，刊刻计划具有重要的纪念意义。柳亚子于刊刻之前写下此诗，既悼念吴易，也追怀夏完淳等其他抗清英烈，寄寓自身革命志向与对同志的期许。

1. 格律严谨，对仗工整：全诗为标准五言律诗，首联叙事、颔联抒情议论，颈联设问寄慨，尾联收束抒情。颔联“江左龙飞误，华亭鹤唳闻”中，“江左”对“华亭”（地名相对），“龙飞”对“鹤唳”（动宾结构相对），对仗精工，体现了古典诗词的格律之美。
2. 用典精当，怀古咏志：诗中两处用典，以夏完淳少年从军的典故表彰英烈，以华亭鹤唳的典故烘托烈士被害的悲剧氛围，将明末抗清的历史记忆与近代反清革命的现实诉求结合，借怀古抒发革命情怀，使诗歌兼具历史厚重感与现实意义。
3. 情感沉郁，意境苍凉：前四句以“误”“鹤唳”等词渲染悲凉氛围，慨叹抗清事业的顿挫；后四句以设问、期许之语，将个人情感与群体使命结合，既流露对先烈的痛惜，又寄寓继承遗志的坚定志向，整体意境苍凉沉郁，兼具史诗感与抒情性。
4. 语言质朴凝练：全诗语言不加雕饰，以浅近的文言表达深沉的情感，如“遗骸谁护惜”的直白设问，“何日携鸡酒”的质朴期盼，均能直抒胸臆，体现了近代诗人将传统诗词与革命主题结合的创作特色。