别後奉寄圣俞二十五兄

这首诗是欧阳修写给挚友梅尧臣的别后寄赠之作。梅尧臣字圣俞，排行二十五，故诗题称“圣俞二十五兄”。全诗以二人二十余年的交游情谊为核心，抒发了历经世事坎坷、聚散无常的感伤，既有患难与共的深情，也有对岁月流逝、身世飘零的悲叹，同时记录了重逢又别离的复杂心境。

1. 长河秋雨多，夜插寒潮入：长河，指绵长的江河；“插”形容寒潮如利刃般冲激涌入；全句写深秋时节，江河之上秋雨连绵，寒夜里潮水裹挟着寒意涌入舟中。
2. 岁暮孤舟迟，客心飞鸟急：岁暮，年末；孤舟迟，诗人乘孤舟出行，行船迟缓；客心，游子的心境；飞鸟急，以急于归巢的飞鸟喻自己归心似箭。
3. 君老忘卑穷，文字或缀缉：君，指梅尧臣；忘卑穷，不在意地位低微、生活穷困；缀缉，编辑、撰写诗文，此处指梅尧臣仍坚持诗文创作。
4. 余生苦难厄，世险蹈已习：余生，此处指自己余下的人生；苦难厄，屡遭灾难困苦；蹈，经历；全句写自己一生多遭磨难，世间的艰险早已习惯。
5. 离合二十年，乖睽多聚集：离合，聚散；乖睽，分离、背离；此句意为二十年间，二人经历无数聚散，分离的时刻居多，却也偶有相聚。
6. 常时饮酒别，今别辄饮泣：辄，就；全句写往日分别时常饮酒饯别，此次分别却忍不住落泪。
7. 君曰吾老矣，不觉两袖湿：是梅尧臣感伤衰老，不自觉间泪水沾湿了衣袖。
8. 我年虽少君，白发已揖揖：少君，比梅尧臣年轻；揖揖，出自《诗经》，形容毛发丛生、花白的样子，此处指自己虽年岁稍轻，但头发已斑白众多。
9. 忆初京北门，送我马暂立：京北门，指北宋京城汴京的北门；回忆当年在京北门送别，梅尧臣为诗人送行，连马都暂时停下不忍离去。
10. 自兹遭槛井，一落谁引汲：槛井，陷阱，此处比喻仕途上的政治祸患；引汲，引水灌溉，此处指提携帮扶；全句写自那次分别后，自己遭遇政治风波落入陷阱，无人相助。
11. 颠危偶脱死，藏窜甘自絷：颠危，危难；偶脱死，侥幸脱离死亡；藏窜，躲藏、遁隐；自絷，自我束缚，指被贬后受限的处境；全句写曾在危难中侥幸活命，甘愿遁隐束缚自身。
12. 但令身尚在，果得手重执：只要还能保有性命，果然能够再次与你握手重逢。
13. 闻来喜迎前，貌改惊乍揖：听到你到来的消息，急忙上前迎接，见你容貌已改，惊讶地作揖相见。
14. 别离才几时，旧学废百十：才几时，没过多久；旧学，往日的学问；废百十，荒废了十之八九，形容二人分别后学业荒废之多。
15. 残章与断稿，草草各收拾：残章断稿，指残存的诗文草稿；草草，草率、仓促；二人各自收拾起散落的诗文草稿。
16. 空窗语青灯，夜雨听◇◇：空窗，空荡荡的窗下；青灯，指油灯；原诗此处有脱漏，字句未详，推测为二人对着青灯相对无言，在雨夜中静听某种声响，尽显落寞孤寂。

长河之上秋雨连绵，寒夜里潮水挟着寒意涌入。
年末的孤舟行得迟缓，游子的心却如归鸟般急切。
你早已看淡卑贱穷困，仍在诗文间缀辑心意。
我这一生屡遭磨难，世间艰险早已习以为常。
二十年间聚散无常，分离的日子远多过相聚。
往日分别总以酒饯行，今日却忍不住潸然泪下。
你叹道“我已经老了”，话音未落衣袖已被泪水打湿。
我虽比你年轻些许，鬓边白发已丛生斑白。
还记得当年在汴京北门，你送我远行，马都暂立不忍离去。
自那之后便遭逢仕途陷阱，一旦坠落便无人提携。
曾在颠危中侥幸脱死，甘愿藏窜遁隐自我束缚。
只要尚有性命在，果然能与你再次执手重逢。
听闻你到来忙上前相迎，见你容貌已改，惊得连忙作揖。
分别不过短短时日，旧日学问已荒废十之八九。
彼此收拾起残存的诗文断稿，仓促间各藏行箧。
空窗之下对着青灯相对，雨夜中静听……（原句脱漏）

欧阳修与梅尧臣是北宋诗文革新运动的核心挚友，二人交谊深厚，唱和不断。这首诗为二人某次分别后，欧阳修寄赠梅尧臣的作品，创作时间约在庆历新政失败之后：欧阳修曾因支持新政被贬夷陵等地，梅尧臣也长期沉沦下僚，二人都历经仕途坎坷。诗中回顾了二十余年的交游历程，记录了重逢又别离的感伤，抒发了对世事无常、岁月流逝的感慨，也体现了二人在困境中坚守诗文创作的同道情谊。学界普遍认为此诗是欧、梅二人深厚情谊的真实写照，情感真挚质朴。

1. 情感真挚，白描见长：全诗以质朴的白描手法记录交往细节，如“常时饮酒别，今别辄饮泣”以日常与当下的对比，凸显别离的感伤；“忆初京北门，送我马暂立”以细节还原当年送别场景，尽显挚友间的不舍。
2. 情景交融，氛围沉郁：开篇“长河秋雨多，夜插寒潮入”以深秋寒雨、寒潮入江的凄清景色，烘托出别离的落寞氛围，为全诗奠定沉郁感伤的基调。
3. 语言质朴自然：全诗语言平实无华，无刻意雕琢之语，符合欧阳修“文从字顺”的诗文主张，以口语化的表达传递真挚情谊，贴近生活真实。
4. 结构脉络清晰：全诗以“回忆当年-历经坎坷-重逢又别-别后寄赠”为线索，将个人身世感慨与挚友情谊融为一体，层次分明，情感层层递进。
5. 留白余韵悠长：末句“夜雨听◇◇”存在脱漏，给读者留下了想象空间，二人在空窗青灯、夜雨之中相对无言的落寞心境尽在不言中，余韵悠长。
6. 古体诗的自由性：此作为五言古体诗，不受近体诗格律束缚，更利于诗人自由抒发复杂的人生感慨与情谊。