鸣鸠

这首诗以斑鸠夫妇的离合情态为喻，先细致描摹禽鸟日常行为，再由物及人，讽刺世态人情中趋利背义、交道难守的凉薄，同时融入诗人晚年多病、厌闻聒噪的闲愁，抒发对世道人心的深切感慨。

1. 天将阴，鸣鸠逐妇鸣中林，鸠妇怒啼无好音。
   • 鸣鸠：斑鸠，古人认为其鸣叫声可预兆天气变化，阴雨前常啼鸣。
   • 逐妇：雄鸠追逐雌鸠。
   • 中林：树林深处。
   • 句意：天色将阴下雨时，雄斑鸠在林间追逐雌鸠啼鸣，雌鸠愤怒啼叫，声音全无婉转悦耳之意。
2. 天雨止，鸠呼妇归鸣且喜，妇不亟归呼不已。
   • 亟（jí）：急忙、赶快。
   • 不已：不停止。
   • 句意：雨过天晴后，雄鸠欢喜地呼唤雌鸠归家，雌鸠却不肯立刻返回，雄鸠便不停啼唤。
3. 逐之其去恨不早，呼不肯来固其理。
   • 固其理：本来就是寻常道理。
   • 句意：你赶她离去时，恨不得她早一刻走开；呼唤她归来时她不肯前来，这本就是常理。
4. 吾老病骨知阴晴，每愁天阴闻此声。
   • 病骨：指年老多病、身体羸弱。
   • 句意：我年老多病，能预知天气阴晴，每到天阴之时，总嫌恶听见这鸠鸟的聒噪。
5. 日长思睡不可得，遭尔聒聒何时停。
   • 聒聒（guō guō）：形容声音嘈杂刺耳。
   • 遭尔：被你们这样。
   • 句意：白日悠长想要小睡片刻都不能，被你们的聒噪吵得不知何时才能清静。
6. 众鸟笑鸣鸠，尔拙固无匹。
   • 拙：愚笨、笨拙。
   • 无匹：无人能比，此处指愚笨至极。
   • 句意：其他鸟儿都嘲笑这雄斑鸠：你实在太过愚笨，没人比得上。
7. 不能娶巧妇，以共营家室。
   • 巧妇：聪慧能干的雌鸟。
   • 营家室：操持家务、经营家庭。
   • 句意：你不能娶一个聪慧能干的雌鸟，与你一同操持家室。
8. 寄巢生子四散飞，一身有妇长相失。
   • 寄巢：斑鸠常借用其他鸟类的巢穴产卵孵雏。
   • 四散飞：幼鸟长大后各自飞走。
   • 句意：你借巢孵卵，幼鸟长大后四散飞去，有了妻子却终究长久分离。
9. 夫妇之恩重太山，背恩弃义须臾间。
   • 太山：即泰山，形容恩情极重。
   • 须臾间：片刻之间。
   • 句意：夫妇之间的恩情本重如泰山，却能在片刻之间便背恩弃义。
10. 心非无情不得已，物有至拙诚可怜。
    • 至拙：极其愚笨。
    • 诚可怜：实在值得怜悯。
    • 句意：雄鸠并非无情，实在是不得已；这种愚拙的行径，实在令人怜悯。
11. 君不见人心百态巧且艰，临危利害两相关。
    • 巧且艰：机巧而险恶。
    • 句意：你难道不曾看见，人心百态机巧又险恶，面临危难时利害分明。
12. 朝为亲戚暮仇敌。
    • 句意：今早还是至亲好友，傍晚便已成了仇敌。
13. 自古常嗟交道难。
    • 交道：人与人之间的交往、交情。
    • 句意：自古以来，人们总叹息世间交情最难维系。

天色将阴落雨时，雄斑鸠在林间追逐雌鸠啼鸣，雌鸠愤怒啼叫，声音全无婉转好听。
雨过天晴后，雄鸠欢喜地呼唤雌鸠归家，雌鸠却不肯立刻返回，雄鸠便不停啼唤。
你赶她离去时，恨不得她早一刻走开；呼唤她归来时她不肯前来，这本就是寻常道理。
我年老多病，能预知天气阴晴，每到天阴之时，总嫌恶听见这鸠鸟的聒噪。
白日悠长想要小睡片刻都不能，被你们的聒噪吵得不知何时才能清静。
众鸟都嘲笑这雄斑鸠：你实在太过愚笨，没人比得上。
你不能娶一个聪慧能干的雌鸟，与你一同操持家室。
你借巢孵卵，幼鸟长大后四散飞去，有了妻子却终究长久分离。
夫妇之间的恩情本重如泰山，却能在片刻之间便背恩弃义。
雄鸠并非无情，实在是不得已；这种愚拙的行径，实在令人怜悯。
你难道不曾看见，人心百态机巧又险恶，面临危难时利害分明？
今早还是至亲好友，傍晚便已成了仇敌。
自古以来，人们总叹息世间交情最难维系。

此诗为欧阳修晚年闲居颍州时所作。欧阳修自熙宁四年辞官退居颍州，身体多病，对天气变化格外敏感。一生历经宦海沉浮、朋党之争的他，对世态人情的凉薄深有体会，遂借日常所见斑鸠的离合情态，由物及人，将自身对官场交道、世俗人心的感悟融入咏物之中，同时抒发了年老多病、厌闻聒噪的烦闷情绪。

1. 托物言志，由物及人：全诗以斑鸠的日常情态为开篇，细致描摹雄鸠逐妇、呼归的矛盾行为，先完成禽鸟形象的塑造，再借众鸟之口评价其“拙”，最终自然过渡到对人心的讽刺，将抽象的世态凉薄具象化，使咏物与讽世完美融合，意蕴深长。
2. 多重对比强化主旨：一是雄鸠前后行为的对比——天阴逐妇、雨停呼归，凸显其行为的矛盾与“拙”；二是鸠鸟“至拙”与人心“巧且艰”的对比，以及“夫妇之恩重太山”与“朝为亲戚暮仇敌”的对比，强化了对世态炎凉的讽刺力度。
3. 语言质朴自然：全诗多用口语化表达，如“聒聒”“恨不早”“固其理”等，既生动还原了鸠鸟的情态，又让后续的议论显得平易恳切，全无生硬说教之感。
4. 结构层层递进：从描摹禽鸟细节，到借众鸟之口评价，再到由物及人展开议论，最后以“自古常嗟交道难”收束全诗，层层深入，结构严谨，将个人感慨升华为对普遍世态的思考。