玉楼春/木兰花

这首词以闺中思妇的独白视角，抒写离别后心上人杳无音信的孤寂与愁闷，从初时的怅惘到深夜寻梦不得的绝望，层层铺展细腻的相思之苦，是欧阳修婉约词中抒写离愁的经典之作。

1. 别后不知君远近：离别之后，全然不知你如今身在何处、相距多远。君：指所思的心上人。
2. 触目凄凉多少闷：抬眼望去，满眼皆是凄清冷落的景象，心中涌起无尽的愁闷。触目：目光所及之处。
3. 渐行渐远渐无书：你越走越远，彼此的距离不断拉长，连一封书信也渐渐断绝了。三个“渐”字连用，强化了距离与音信渐远的递进感。
4. 水阔鱼沉何处问：江面辽阔无边，传说中能传递书信的鱼雁早已无影无踪，我该向何处去打探你的消息？鱼沉：化用“鱼传尺素”典故，代指音讯断绝。
5. 夜深风竹敲秋韵：深夜时分，风吹过竹林，敲打出秋夜的清寂声韵。秋韵：秋日景物的意趣与声响。
6. 万叶千声皆是恨：万千竹叶发出的千重声响，每一声都饱含着离别的愁恨。此处将主观愁绪移情于自然声响，借竹叶声烘托恨意。
7. 故攲单枕梦中寻：特意斜倚在单薄的枕上，想要在梦中与你相逢。攲（qī）：斜倚。单枕：单薄的枕头，烘托独处的孤寂。
8. 梦又不成灯又烬：可终究没能在梦中见到你，那盏伴夜的油灯也已经燃尽成灰。烬：灯芯燃烧后的余灰，此处点明夜已深、人未眠的凄苦处境。

离别之后，再不知你身在何方，
抬眼望尽周遭，满目凄清，满心愁闷。
你越走越远，渐渐断了音信，
江水浩渺，鱼雁不传，我该向何处问询？

深夜里，风吹竹林敲打着秋夜的清响，
万千竹叶的千重声响，处处都裹着离恨绵长。
我斜倚孤枕，只想在梦中把你寻访，
可梦终究难成，那盏伴夜的油灯也早已燃成了灰烬。

这首词是欧阳修婉约词的代表作之一，学界主流观点认为其以代闺中女子抒情的方式，抒写思妇的离别相思之苦。欧阳修一生仕途整体平顺，但亦有贬谪外放的经历，部分学者认为此词或暗含作者自身的羁旅失意、知音难觅的感慨，但该说法尚未成为学界共识，以思妇离愁为表层主题的解读更为普遍。此词创作时间无明确史料记载，大概率为欧阳修早年抒写闲情离愁的作品。

1. 递进手法的妙用：上阕“渐行渐远渐无书”连用三个“渐”字，从距离拉远到音信断绝，层层递进，将思妇的思念与失落情绪逐步推向深处，精准刻画了离别后牵挂渐浓、希望渐消的心理变化。
2. 借景抒情与移情手法：下阕“夜深风竹敲秋韵”以秋夜竹林的清寂声响烘托孤寂氛围，“万叶千声皆是恨”将主观愁绪投射到自然声响之上，把无形的恨意具象化为可闻的竹叶声，让抽象的离愁变得可感可触。末句“灯又烬”以实景收束，用油灯燃尽的细节点明夜已将尽、思妇彻夜未眠的状态，将愁绪推向高潮。
3. 用典自然：“鱼沉”化用汉代乐府《饮马长城窟行》中“鱼传尺素”的典故，既符合古典诗词的表达传统，又自然地写出了音信断绝的处境，无堆砌雕琢之感。
4. 格律与语言特色：此词采用《玉楼春》词牌，句式工整，平仄协调，韵脚疏密有致。语言浅近自然，没有刻意修饰的辞藻，却将思妇的细腻情感表达得真切动人，体现了欧阳修婉约词“疏隽深婉”的典型风格。