有客

这首诗围绕诗人自身的生活状况展开，先写生活的困窘，后转而表达对生活中自在之境的享受，接着由己及人，抒发对故人的思念，感慨人生欢聚的短暂无常。

• “燥砚渴水不濡笔，浊酒欠钱长卧瓶”：
  • 字词：“燥砚”，干燥的砚台；“渴水”，缺少水；“濡笔”，蘸湿毛笔；“长卧瓶”，酒瓶子长时间闲置。
  • 句意：砚台干燥缺水，毛笔蘸不上墨，因为没钱买酒，酒瓶子就一直空放着。
• “此中定自有佳处，纸帐蒲团增眼明”：
  • 字词：“纸帐”，以藤皮茧纸制成的帐子；“蒲团”，用蒲草编成的圆形垫子。
  • 句意：在这样的生活中肯定自有美好的地方，睡在纸帐里，坐在蒲团上，让人心眼明亮。
• “故人江南江北岸，千书不如一见面”：
  • 字词：“故人”，老朋友。
  • 句意：老朋友们分别在江南和江北，即使写一千封信，也比不上见上一面。
• “人生欢会不可常，画梁已送西飞燕”：
  • 字词：“画梁”，有彩绘的屋梁；“西飞燕”，象征着离别。
  • 句意：人生的欢乐聚会不能长久，就像画梁上已经目送着燕子向西飞去一样。

砚台干渴缺水，毛笔蘸不上墨，
没钱买酒，酒瓶只能空放一旁。
这样的生活中定有美好之处，
纸帐蒲团让人心眼格外明亮。
老朋友们分散在江南和江北，
千封书信也比不上见上一面。
人生的欢乐聚会难以长久啊，
画梁上已目送着燕子向西飞。

吕本中生活在两宋之交，社会动荡不安。他一生仕途坎坷，经历了北宋的灭亡和南宋的建立。这首诗具体创作时间难以精确考证，但从诗中所表达的生活状态和情感来看，可能是他在生活困窘、与友人分离的时期所作，反映了他在动荡时局下的生活境遇和内心感受。

• 表现手法：
  • 先抑后扬：诗的前两句描绘了生活的困窘，砚台缺水、无钱买酒，给人一种艰难的感觉；后两句笔锋一转，说这样的生活也有佳处，体现出诗人豁达的心境。
  • 对比：“千书不如一见面”将书信交流和当面相见进行对比，突出了与故人相见的渴望。
  • 象征：“画梁已送西飞燕”中，“西飞燕”象征着离别，暗示人生欢聚的短暂。
• 语言特色：语言质朴自然，用平实的语言描绘生活场景和情感，如“燥砚渴水不濡笔，浊酒欠钱长卧瓶”，通俗易懂却又生动形象地展现出生活的困窘。
• 意境营造：整首诗营造出一种既清苦又豁达，既有对友人的思念又感慨人生无常的意境。从生活的困境到对生活小确幸的感悟，再到对友情和人生的思考，层层递进，使读者能深刻感受到诗人复杂的内心世界。