君不来

这首诗以女子的视角，表达了对远方爱人的思念与牵挂。通过描写女子不知向谁打听爱人消息、无法寄送寒衣，以及庭前树从初种到能容鸟雀筑巢而爱人未归的情景，抒发了女子盼归不得的哀怨之情。

• “远路东西欲问谁”：
  • 字词：“远路”，指爱人远行之路；“东西”，表示方向，这里指爱人行踪不定；“欲问谁”，不知道向谁去打听消息。
  • 句意：爱人远行在外，行踪不定，我想要打听他的消息却不知道该问谁。
• “寒来无处寄寒衣”：
  • 字词：“寒来”，寒冷的季节到来；“无处”，没有地方；“寄寒衣”，寄送御寒的衣服。
  • 句意：寒冷的季节到了，却不知道把御寒的衣服寄到哪里去。
• “去时初种庭前树”：
  • 字词：“去时”，爱人离开的时候；“初种”，刚刚种下；“庭前树”，庭院前面的树。
  • 句意：爱人离开的时候，我刚刚在庭院前面种下一棵树。
• “树已胜巢人未归”：
  • 字词：“胜巢”，能够容纳鸟雀筑巢，说明树已经长大；“人未归”，爱人还没有回来。
  • 句意：如今这棵树已经长大到可以让鸟雀筑巢了，可是爱人却还没有回来。

你远行在外，行踪不定，
我想打听你的消息却不知问谁。
寒冷的季节到了，
我却找不到地方给你寄去寒衣。
你离开的时候，
我刚在庭前种下一棵树。
如今树已长大能容鸟雀筑巢，
可你却依旧没有归来。

方干生活在晚唐时期，社会动荡不安，人们的生活充满了不确定性。这首诗具体创作时间难以确定，但从内容推测，可能是诗人有感于当时社会中许多游子离家远行、家人盼归不得的普遍现象而创作的。也有可能是诗人根据自己的所见所闻，模拟女子的口吻来表达这种深沉的思念之情。

• 表现手法：
  • 借景抒情：通过描写庭前树从初种到能容鸟雀筑巢的变化，暗示时间的流逝，抒发了女子盼归不得的哀怨。树的生长与爱人的未归形成鲜明对比，强化了情感的表达。
  • 细节描写：“寒来无处寄寒衣”这一细节，生动地表现了女子对爱人的牵挂，以及因不知爱人行踪而产生的无奈和焦虑。
• 语言特色：语言质朴自然，没有过多的修饰，但却能真切地传达出女子的情感。用词简洁明了，如“欲问谁”“无处寄”“人未归”等，直接而有力地表达了女子的困惑、无奈和期盼。
• 意境营造：整首诗营造出一种孤寂、哀怨的意境。远方爱人的行踪不定，女子的牵挂无处寄托，庭前树的生长又增添了时间流逝的沧桑感，使读者能够深刻感受到女子内心的痛苦和无奈。