闻子美次道师厚登天清寺塔

这首诗围绕友人登天清寺塔之事展开。表达了友人少壮有精力登上塔顶，还牵挂自己，而自己因体力不支难以攀登，认为与其冒险登塔，不如安坐不窥云烟的想法，体现出一种因自身状况而选择安稳生活的心境。

• “二三君少壮，走上浮图巅”：
  • 字词：“二三君”，指子美、次道、师厚几位友人；“少壮”，年轻力壮；“浮图”，佛塔，这里指天清寺塔；“巅”，顶端。
  • 句意：你们几位年轻力壮，登上了天清寺塔的顶端。
• “何为苦思我，平步犹不前”：
  • 字词：“苦思”，苦苦想念、惦记；“平步”，在平地上行走；“犹”，还。
  • 句意：你们为什么苦苦惦记着我，我在平地上行走还落在后面呢。
• “苟得从而登，两股应已挛”：
  • 字词：“苟”，如果；“从而登”，跟着你们一起登塔；“股”，大腿；“挛”，抽筋。
  • 句意：如果我能跟着你们一起登塔，两条大腿应该已经抽筋了。
• “复想下时险，喘汗头目旋”：
  • 字词：“复”，又；“险”，危险；“喘汗”，气喘流汗；“目旋”，头晕目眩。
  • 句意：又想到下塔的时候的危险，肯定会气喘流汗、头晕目眩。
• “不如且安坐，休用窥云烟”：
  • 字词：“且”，暂且；“休用”，不用；“窥”，看。
  • 句意：不如暂且安稳地坐着，不用去看那塔上的云烟。

你们几位年轻人身强力壮，
一路登上了天清寺塔的顶端。
为何还苦苦把我惦念，
我在平地上行走都落在后边。
如果我跟着你们一同登塔，
两条大腿定会抽筋动弹不得。
又想到下塔时的危险情景，
定会气喘流汗、头晕目眩。
不如我还是安稳地坐着吧，
不必去看那塔上的云烟。

梅尧臣生活在北宋时期，此诗具体创作时间不详。从诗中可以推测，当时子美、次道、师厚等友人年轻力壮登上了天清寺塔，而梅尧臣可能因年纪或身体原因无法攀登，友人在塔上可能对他有所挂念，他便写了这首诗回应友人。

• 表现手法：
  • 对比：将友人的“少壮”能轻松登上塔顶与自己“平步犹不前”形成鲜明对比，突出了自己身体状况不佳、难以攀登的处境。
  • 想象：诗中“苟得从而登，两股应已挛。复想下时险，喘汗头目旋”是诗人想象自己登塔及下塔时的情景，生动地表现出自己对登塔的担忧和恐惧。
• 语言特色：语言直白质朴，以口语化的表达来叙述事情和表达情感，如“何苦思我”“不如且安坐”等，让人感觉亲切自然，易于理解。
• 情感表达：通过对自己不能登塔的原因的阐述和登塔后果的想象，表达出一种自知之明和安于现状的态度，情感真挚，不做作。整首诗虽未直接抒情，但情感在平实的叙述中自然流露。