程山人归歙州

这首诗围绕程山人归歙州之事展开，诗人先提及新安与自己家乡相邻且山水清绝，接着感叹自己暂来此地而程山人却要归去，只能空听云树里杜鹃的啼鸣，流露出对友人离去的怅惘之情。

• “新安固与吾乡邻，山水清绝殊可拟”：
  • 字词：“新安”，即歙州，今安徽歙县一带；“固”，本来；“清绝”，清幽至极；“殊可拟”，非常值得比拟、夸赞。
  • 句意：新安本来就和我的家乡相邻，那里的山水清幽绝美，非常值得夸赞。
• “我今暂来子亦归，空听杜鹃云树里”：
  • 字词：“子”，你，指程山人；“空”，徒然，白白地；“杜鹃”，鸟名，其叫声凄切。
  • 句意：我如今只是暂时来到这里，而你却要回去了，我只能徒然地听着云树里杜鹃的啼鸣。

新安本来就和我的家乡相邻近，
那里的山水清幽绝美值得夸赞。
我如今只是短暂地来到此地，
而你却要返回故乡去了，
我只能空空地听着云树里杜鹃的悲啼。

梅尧臣一生仕途坎坷，四处漂泊。此诗具体创作时间难以精确确定，但从诗中可以推测，当时诗人暂居一地，而友人程山人要回到歙州（新安）。诗人可能在与友人相处过程中建立了一定情谊，面对友人的离去，心生感慨而创作此诗。

• 表现手法：
  • 对比衬托：“我今暂来子亦归”形成对比，诗人暂来而友人归去，衬托出诗人的羁旅之感和对友人离去的无奈。同时，以云树里杜鹃的啼鸣衬托出氛围的凄凉，进一步强化了诗人内心的怅惘。
• 语言特色：语言质朴自然，直白地表达情感。如“新安固与吾乡邻”“我今暂来子亦归”等语句，没有过多的修饰，却能让读者清晰地感受到诗人的情绪。
• 意境营造：诗中描绘了云树里杜鹃啼鸣的画面，营造出一种清幽又略带凄凉的意境。结合友人离去的背景，使这种意境更增添了几分惆怅，让读者深刻体会到诗人对友人的不舍和自身漂泊的孤寂。