回自青龙呈谢师直

这首诗是梅尧臣写给友人谢师直的，诗中先描述与友人分别多年后的重逢印象，接着感慨自身老大无用、生活困窘，表达对富贵的淡泊，又讲述饮酒状态不佳，最后以奇幻想象展现内心的郁闷和对自由的渴望，整体传达出诗人在现实中的无奈与愤懑。

• “共君相别三四年，岩岩瘦骨还依然”：
  • 字词：“岩岩”，形容人消瘦的样子；“依然”，照旧。
  • 句意：和你分别三四年了，你那清瘦的模样还是和以前一样。
• “唯髭比旧多且黑，学术久已不可肩”：
  • 字词：“髭”，嘴上边的胡子；“不可肩”，赶不上，难以企及。
  • 句意：只是你的胡子比以前又多又黑了，你的学问我早就赶不上了。
• “嗟余老大无所用，白发冉冉将侵颠”：
  • 字词：“嗟”，感叹词；“冉冉”，渐进的样子；“颠”，头顶。
  • 句意：感叹我年纪大了没什么用处，白发渐渐要布满头顶了。
• “文章自是与时背，妻饿儿啼无一钱”：
  • 字词：“与”，和；“背”，违背。
  • 句意：我的文章本来就和当下的潮流不合，妻儿饥饿啼哭，我却一文钱也没有。
• “幸得诗书销白日，岂顾富贵摩青天”：
  • 字词：“销”，消磨；“摩”，接近。
  • 句意：幸好有诗书可以消磨时光，哪里还会去顾及那接近青天般的富贵呢。
• “而今饮酒亦复少，未及再酌肠如煎”：
  • 字词：“再酌”，再次饮酒；“肠如煎”，形容饮酒后身体不适。
  • 句意：如今我喝酒也变少了，还没喝几杯就感觉肠胃像被煎熬一样难受。
• “前夕与君欢且饮，饮才数盏我已眠”：
  • 字词：“前夕”，前一晚；“数盏”，几杯。
  • 句意：前一晚和你愉快地饮酒，才喝了几杯我就睡着了。
• “鸡鸣犬吠似聒耳，举头屋室皆左旋”：
  • 字词：“聒耳”，吵闹耳朵；“左旋”，向左旋转。
  • 句意：鸡鸣狗叫的声音好像在耳边吵闹，我一抬头感觉屋子都在向左旋转。
• “起来整巾不称意，挂帆直走沧海边”：
  • 字词：“整巾”，整理头巾；“挂帆”，扬起船帆。
  • 句意：起来整理头巾也觉得不顺心意，于是扬起船帆径直驶向海边。
• “便欲骑鲸去万里，列缺不借霹雳鞭”：
  • 字词：“骑鲸”，传说李白醉骑鲸鱼游仙，这里表示超凡脱俗的行为；“列缺”，神话中掌管闪电的神；“霹雳鞭”，闪电化作的鞭子。
  • 句意：我便想骑上鲸鱼远游万里，可掌管闪电的神却不借给我霹雳鞭。
• “气沮心衰计欲睡，梦想先到苹渚前”：
  • 字词：“气沮”，气馁；“苹渚”，长满浮萍的小洲。
  • 句意：我气馁又心力交瘁，打算睡去，在梦中先到了长满浮萍的小洲前。
• “与君无复更留醉，醉死谁能如谪仙”：
  • 字词：“无复”，不再；“谪仙”，指李白。
  • 句意：和你在一起我不再留恋沉醉，因为谁能像谪仙人李白那样醉死得那么潇洒呢。

和你分别已经三四年，
你那清瘦模样还和从前一般。
只是胡子比过去又多又黑，
你的学问我早就难以追赶。
叹息我年纪大了没了用处，
白发渐渐要布满我的头顶。
我的文章和时俗格格不入，
妻儿饿得啼哭我身无分文。
幸有诗书能把时光来消磨，
哪会去在意那富贵到云端。
如今我喝酒的量也变少了，
没喝几杯肠胃就像被煎熬。
前一晚和你欢乐地把酒饮，
才喝几杯我就沉沉睡过去。
鸡鸣狗叫在耳边吵闹不停，
一抬头屋子都在左旋不已。
起来整理头巾也不顺心意，
扬起船帆径直驶向那海边。
我想骑上鲸鱼远游千万里，
可列缺神却不借霹雳之鞭。
我气馁心疲只想去睡一觉，
梦中先到了长满浮萍的小洲前。
和你一起我不再留恋沉醉，
谁能像谪仙李白醉得那么超凡。

梅尧臣生活在北宋时期，他一生仕途不顺，尽管有很高的文学才华，但始终未能得到重用。这首诗具体创作时间不详，推测是他在经历了多年的人生坎坷后，与友人谢师直重逢又分别后所作。诗中体现出他对自身境遇的感慨和对人生的无奈。

• 表现手法：
  • 对比：将友人谢师直的学问进步与自己的老大无用形成对比，突出自己的失意；又将自己现在饮酒量少、状态不佳与想象中如谪仙般潇洒饮酒作对比，强化内心的无奈。
  • 虚实结合：前半部分写实，描述与友人分别后的重逢、自身生活的困窘和饮酒的状态等；后半部分转入虚写，如“骑鲸去万里”“列缺不借霹雳鞭”等奇幻想象，虚实相生，既展现了现实的无奈，又表达了内心对自由超脱的渴望。
• 语言特色：语言质朴自然，用直白的语言诉说自己的遭遇和感受，如“妻饿儿啼无一钱”，毫无雕琢之感，却能深刻地表现出生活的困境，具有很强的感染力。
• 情感表达：情感真挚且复杂，既有对时光流逝、自身一事无成的悲哀，又有对富贵的淡泊；既有现实中的无奈与痛苦，又有奇幻想象中的超脱与向往，多种情感交织，使诗歌内涵丰富。