余秋责余不归责之诚是也余非敢忘乡井而答以诗

这首诗围绕友人责备自己不归乡之事展开，以多种动物意象自比，表达了自己并非忘记故乡，而是因自身处境不佳，缺乏归乡的条件和办法的无奈与感慨。

• “兔狡应多穴，狐妖解首丘”：
  • 字词：“狡兔多穴”，即“狡兔三窟”的典故，比喻有多处藏身之所或多种应对策略；“解”，懂得；“首丘”，传说狐狸死的时候，头总是朝着它出生的土丘，比喻不忘本或怀念故乡。
  • 句意：狡猾的兔子应该有很多洞穴来藏身，狐狸也懂得在临死时把头朝向自己出生的山丘。
• “一巢鸠样拙，何计老菟裘”：
  • 字词：“鸠样拙”，《诗经·召南·鹊巢》有“维鹊有巢，维鸠居之”，鸠不善筑巢，常占据鹊巢，这里作者以鸠自比，说自己笨拙；“菟裘”，春秋时鲁国的邑名，鲁隐公曾想“使营菟裘，吾将老焉”，后用“菟裘”指退隐养老的地方。
  • 句意：我像那不善筑巢的鸠一样笨拙，只有一个简陋的巢，哪里有办法去谋划一个养老的地方呢。

狡猾的兔子应有多处巢穴，
狐狸也知道临死头向故丘。
我如笨拙的鸠只有一简陋巢，
哪有办法去规划养老之所。

从诗题可知，友人“余秋”责备诗人曾由基不回归故乡，诗人对此作出回应。但关于具体创作时间和更多背景信息，因资料有限难以精准确定。推测可能是诗人在外漂泊，友人见其久未归乡，有所责备，诗人借此诗表达自己的苦衷。

• 表现手法：
  • 用典：诗中多处运用典故，如“狡兔多穴”“狐死首丘”“鸠占鹊巢”“菟裘”等，使诗歌内容更丰富，内涵更深厚，也委婉地表达了自己的情感和处境。
  • 比喻：以“鸠样拙”自比，形象地表现出自己能力不足、处境不佳，无法实现归乡养老的无奈。
• 语言特色：语言简洁，没有过多的修饰，但通过典故和比喻的运用，准确地传达出了诗人的情感。诗句平实易懂，却饱含着深沉的感慨。
• 情感表达：诗人借动物意象和典故，将自己的无奈与感慨抒发得较为含蓄。前两句以兔、狐作比，说明自己并非不想归乡；后两句以鸠自喻，道出因自身条件限制无法归乡的苦衷，情感真挚且富有感染力。