百年歌

这首诗是陆机《百年歌》十首之第七首，以七十岁老人的口吻自叙晚景，真实描摹了年老体衰、心神俱疲的状态：因不愿直面衰老容颜而拒看明镜，纵使歌舞酒宴也难寻欢悦，最终只能独自抚发长叹，抒发了对年华逝去的怅惘与晚年落寞的悲凉。

1. 七十时：指年届七十岁的人生阶段。
2. 精爽狻损膂力愆：“精爽”指精神、心神；“狻损”疑为“颇损”的形近传抄讹误（“颇”意为略微、稍），指精神日渐衰减；“膂力”指体力、气力；“愆”此处指缺失、不济。整句意为：精神日渐耗损，体力也已难以支撑。
3. 清水明镜不欲观：清水、明镜皆可照见形貌，此处代指照镜；“不欲观”是因衰老而不忍直面自身憔悴的容颜。
4. 临乐对酒转无欢：“临乐”指面对音乐歌舞；“对酒”即置身酒宴；“转无欢”意为非但未得愉悦，反而更添愁绪。
5. 揽形修发独长叹：“揽形”指审视、端详自身形貌；“修发”指长发（此处多指衰老后花白或变长的鬓发）；“独长叹”即独自发出叹息，收束全篇的落寞情绪。

年过七十的年岁啊，
精神日渐耗损，体力也已难支。
对着清水明镜，竟不忍再看镜中的容颜。
纵使置身歌舞酒宴，也全无往日的欢悦。
唯有端详着自身形貌，抚着鬓发，独自长长叹息。

《百年歌》为陆机拟乐府古题之作，共十首，依次叙写十岁至百岁的人生历程。陆机本人仅活至四十三岁，便在西晋“八王之乱”中受牵连遇害，并未亲身经历七十岁的晚年生活，因此这首诗属于托言自况的拟作。诗人借七十岁老人的视角描摹衰老之态，实则寄托了对时光流逝的怅惘，以及身处西晋政坛动荡、预感自身危机的不安心境，以假想的晚景抒发对人生无常的慨叹。

1. 质朴真实的细节刻画：全诗以浅白直白的语言，选取“拒看明镜”“临乐无欢”“揽发长叹”三个典型细节，将老人面对衰老的无奈、落寞具象化，没有刻意雕琢却极具感染力。
2. 层层递进的情感脉络：开篇点明年龄，继而写身心俱衰的状态，再转向面对乐事的失意，最后以独自叹息收束，情感由外到内、由浅入深，将晚年的孤寂悲凉层层铺展。
3. 乐府诗的本色风格：句式以三、七言杂用为主，灵动自由，语言贴近口语，符合乐府歌辞“感于哀乐，缘事而发”的特点，以第一人称的口吻直抒胸臆，情感真挚动人。
4. 注：“精爽狻损”一句中“狻”字为传抄讹误，学界主流观点认为应为“颇”，更符合文意逻辑。