杂曲歌辞・凉州歌第三

这首汉乐府悼亡诗，以主人公打开旧箱见到亡者旧日书信为缘起，抒发了生死相隔的深沉哀思：先写当下睹物落泪的悲戚，又想象逝者在幽冥之中的孤寂，以恍惚见紫云车的意象寄托对逝者的追念与美好祝愿，情感质朴真挚，意境凄婉动人。

开箧泪沾襦
见君前日书。
夜台空寂寞，
犹见紫云车。

1. 开箧泪沾襦：箧（qiè），指盛放衣物、书信的箱子；襦（rú），短袄，此处代指衣襟。此句写主人公打开尘封的旧箱，睹物思人，泪水不知不觉沾湿了衣襟。
2. 见君前日书：君，指亡故的亲友或至亲；前日书，即逝者生前写给自己的旧书信。此句点明触发哀思的直接缘由——见到了亡者遗留的手书。
3. 夜台空寂寞：夜台，即坟墓、阴间，古人称人死后所居之处为夜台。空寂寞，意为逝者在幽冥之中徒然孤寂冷清。
4. 犹见紫云车：紫云车，古代神话中仙人或显贵亡灵乘坐的华美车驾，此处借以指代逝者的亡灵或其生前的车驾，既表现出主人公恍惚间仿佛仍能见到逝者身影的思念，也暗含愿逝者在阴间得以有华美相伴、消解孤寂的美好期许。

打开尘封的旧箱，泪水早已沾湿了衣襟，
眼前浮现出你昔日亲笔写下的书信。
想来你在幽冥的长夜中定是孤寂清冷，
恍惚间却仿佛仍能看见你乘坐的紫云车辇。

这首诗属于汉乐府《杂曲歌辞·凉州歌》第三首，《凉州歌》本为汉代横吹曲，后多用以抒发怀人、感时之情。此诗具体创作年代已不可考，属于汉乐府悼亡类作品，当为主人公目睹亡者遗留的书信后，有感于生死相隔的怅惘，即兴抒发对逝者的深切怀念。学界普遍认为其情感基调为真挚的悼亡之悲，兼具对逝者的温柔祝愿。

1. 虚实相生，由实入虚：开篇“开箧泪沾襦，见君前日书”为实写，以日常的睹物动作直接铺陈悲戚氛围；后两句转入虚写，将思绪延伸至幽冥世界，以“夜台空寂寞”勾勒出凄冷的阴间底色，又以“犹见紫云车”打破孤寂，将生者的思念与对逝者的美好期许融入虚幻想象，虚实结合让情感层次更富张力。
2. 意象反差，以美衬悲：“夜台”作为幽冥的代称，奠定了全诗哀伤凄冷的基调；而“紫云车”的华美意象与“空寂寞”形成强烈反差，以显贵的车驾反衬逝者在阴间的孤寂，既凸显出生者对逝者的牵挂，也暗含愿逝者在幽冥之中仍能保有生前尊荣的美好念想。
3. 语言质朴自然：全诗贴合汉乐府“感于哀乐，缘事而发”的创作特色，语言直白真挚，无刻意雕琢之辞，以简洁的动作与语句传递出深沉的情感，符合民间乐府诗的质朴风格。
4. 末句留白，余韵悠长：“犹见”二字带有强烈的主观恍惚感，将虚幻与现实交织，仿佛逝者并未真正离去，既强化了思念的浓度，也为读者留下了广阔的想象空间，让全诗的悼亡之情余味悠长。