毙驴

这首诗以毙驴为触发点，借诗人随身的竹鞭、焦桐、藜杖等意象，铺展落魄漫游的生涯图景，抒发仕途失意、漂泊无依的落寞心境，末句以望钓鱼船的闲淡场景，暗含对隐逸江湖、摆脱羁旅之苦的向往。整体清苦幽寂，贴合晚唐苦吟派的诗风特色。

1. 蹇驴秋毙瘗荒田：蹇（jiǎn）驴，跛脚瘦弱的驴；秋毙，秋日倒毙；瘗（yì），埋葬。句意：跛脚的秋驴死在荒野，被埋葬在荒田之中。
2. 忍把敲吟旧竹鞭：敲吟，骑驴赶路时以竹鞭轻敲驴身、伴同吟诗；旧竹鞭，伴随诗人多年赶驴吟诗的旧物。句意：怎忍心再拿起这根曾伴我吟诗赶路的旧竹鞭？
3. 三尺焦桐背残月：三尺焦桐，代指古琴（古代琴长约三尺六寸，此处“三尺”为约数；焦桐指优质制琴桐木，典出蔡邕焦尾琴典故）；背残月，背负古琴，身伴残月残光。句意：我背负三尺焦桐，身后伴着一弯残月。
4. 一条藜杖卓寒烟：藜杖，用藜茎制成的轻便拐杖；卓（zhuó），直立、拄立；寒烟，寒夜的雾气。句意：拄着一根藜杖，独立在寒烟袅袅之间。
5. 通吴白浪宽围国：通吴，通往吴地；白浪，滔天白浪；国，此处指沿途的城邑聚落。句意：通往吴地的白浪滔滔，宽阔地环绕着城郭。
6. 倚蜀青山峭入天：倚蜀，蜀地的青山；峭入天，陡峭高耸直插云天。句意：蜀地的青山峭拔险峻，直入云霄。
7. 如画海门支肘望：海门，江海交汇的渡口门户；支肘，支着胳膊肘远望。句意：在这如诗如画的海门渡口，我支着肘遥遥远望。
8. 阿谁家卖钓鱼船：阿谁，唐代口语疑问词，意为“哪一家”。句意：不知哪户人家，正售卖着垂钓的渔船？

跛脚的秋驴倒毙荒野，我将它埋在荒田之间，
怎忍再握那根曾伴我吟诗敲驴的旧竹鞭？
背负三尺焦桐，身畔伴着残月残光，
拄着藜杖，独立在寒烟袅袅之间。
吴地的白浪滔滔，宽阔地环绕城郭，
蜀地的青山峭拔，直插九霄云天。
在这如诗如画的海门渡口，我支着肘遥遥远望，
不知哪户人家，正售卖着垂钓的渔船？

李洞是晚唐苦吟派诗人，崇拜贾岛，一生科举屡试不第，长期漫游各地，以骑驴吟诗为常态，过着落魄漂泊的生活。这首诗应作于其漫游途中，陪伴自己多年的跛驴意外死亡，诗人睹物伤怀，借毙驴之事抒发自身仕途失意、羁旅漂泊的落寞，同时通过“钓鱼船”的意象流露对隐逸江湖、摆脱羁旅之苦的向往。学界主流认为此诗为其晚年漫游江南、蜀地一带时所作，具体年份无确切考证。

1. 意象连贯，脉络清晰：全诗以“毙驴”起笔，依次带出竹鞭、焦桐、藜杖等随身之物，铺展自身漫游的生涯，再转写吴蜀山水之景，最后以海门望船收束，情感从个人身世之悲延伸至对隐逸生活的向往，层层递进。
2. 用典与意象贴合：“焦桐”化用蔡邕焦尾琴典故，既点明诗人的高雅志趣，也以琴的清冷质感贴合全诗幽寂的氛围；“蹇驴”是晚唐落魄文人的经典意象，呼应李洞仕途失意、漂泊无依的处境。
3. 格律严谨，对仗工整：全诗为七言律诗，中间两联“三尺焦桐背残月，一条藜杖卓寒烟”“通吴白浪宽围国，倚蜀青山峭入天”对仗工整，平仄合律，符合晚唐律诗的创作规范，语言简练质朴，贴合苦吟派的清苦诗风。
4. 含蓄结句，余味悠长：末句以疑问作结，不说自己想要归隐，而是远望钓鱼船问“阿谁家卖”，将对隐逸的向往藏于闲淡的场景中，以景结情，含蓄蕴藉，引人回味。