杂曲歌辞・古别离

本诗为乐府《杂曲歌辞》旧题，以思妇视角起笔，借白水东流、西行舟返的自然意象对比，抒发夫妻离别后漫长而深切的相思之苦，描摹了独处空闺的孤寂与归期难待的怅惘，情感真挚沉郁，兼具初唐乐府的清丽与律诗的规整。

1. 白水东悠悠：白水，清澈绵长的河水；悠悠，河水连绵不绝的样子，暗喻愁绪悠长。
2. 中有西行舟：水面上漂浮着一叶驶向西方的行舟，代指丈夫远游离去。
3. 舟行有返棹：返棹，掉转船头返航，喻指远行之人尚有归来之期。
4. 水去无还流：东流的江水一去不复返，比喻时光流逝、离别后难再重回当初的相守时光。
5. 奈何生别者：奈何，可叹；生别者，活生生分离的夫妻，点明离别主题。
6. 戚戚怀远游：戚戚，忧愁哀伤的样子；远游，指远行在外的丈夫，此句直抒胸臆，表达对远游丈夫的思念与愁绪。
7. 远游谁当惜：谁当惜，有谁会怜惜，此处为思妇自问，流露无人共话孤寂的怅惘。
8. 所悲会难收：会，重逢；难收，指重逢遥遥无期，悲伤之情难以抑制。
9. 自君间芳屣：间，间隔、离别；芳屣，华美的鞋履，此处代指丈夫离别后空闺独守的孤寂生活（一说思妇因思念无心修饰，闲置华鞋）。
10. 青阳四五遒：青阳，春天的代称；遒，终结、尽；四五遒，指度过了四五个春天，即数年时光。
11. 皓月掩兰室：皓月，明亮的圆月；兰室，芳香雅致的闺房；掩，笼罩、空照，因孤寂无心赏景，似月光也遮蔽了居室的生机。
12. 光风虚蕙楼：光风，雨后初晴的和风；虚，空寂；蕙楼，与“兰室”同义，指芳香的闺楼，和风拂过空荡的楼阁，更显孤寂清冷。
13. 相思无明晦：明晦，昼夜；此句写无论白天黑夜，相思之情从未停歇。
14. 长叹累冬秋：累，经历、度过；指熬过了无数个冬秋，长久地叹息抒怀。
15. 离居分迟暮：离居，分离而居；分，料想、以为；迟暮，年老，此处指独处日久，渐入衰老之境。
16. 驾高何淹留：驾高，指丈夫乘坐的远行车马；淹留，久留不归，以问句作结，抒发对丈夫迟迟未归的期盼与怨怼。

悠悠东流的清河水啊，
水面飘着一叶西去的行舟。
行舟尚有掉头返航之日，
东流的江水却一去再不回头。
可叹这活生生的别离啊，
我满怀愁绪，思念远游的夫君。
远游在外的人有谁会怜惜？
最悲伤的是重逢遥遥无期，悲绪难收。
自从你离别远去，
转眼已是四五个春去秋来。
皓月空照我芳香的闺室，
和风拂过空荡荡的蕙楼。
朝朝暮暮，相思从未停歇，
声声长叹，熬过了多少冬秋。
分离独处，我已渐入迟暮，
你乘的高车啊，为何久久淹留不归？

《古别离》为乐府《杂曲歌辞》经典旧题，多抒写夫妻离别、思妇怀远之愁。沈佺期是初唐宫廷诗派代表人物之一，与宋之问并称“沈宋”，对律诗定型贡献极大，其仕途多舛，曾两次被贬流放（如武后长安年间流放驩州），辗转羁旅多年。
学界主流观点认为，此诗或为沈佺期借乐府旧题，以思妇口吻抒发离别相思，既贴合古别离的传统主题，也暗含了自身羁旅漂泊的离愁；关于本诗是否完全暗含诗人自身经历，学界尚有细微争议。整体创作时间大致在武后至中宗时期，正值诗人仕途沉浮、多次远游的阶段。

1. 比兴与对比手法：开篇以白水东流、西行舟起兴，用“舟行有返棹”与“水去无还流”形成鲜明对比，既点明离别主题，又暗喻“人不如舟”——远行之人或可归，而时光与离别却无法挽回，奠定了全诗沉郁的情感基调。
2. 意象营造与意境烘托：全诗选用“兰室”“蕙楼”“皓月”“光风”等清丽雅致的意象，搭配“掩”“虚”等清冷动词，营造出空寂幽独的闺中氛围，将思妇的孤寂与相思具象化，贴合初唐诗歌清丽典雅的审美风格。
3. 格律与结构：本诗虽为乐府古题，但已具备初唐律诗的规整性，颔联、颈联对仗工整（如“舟行有返棹，水去无还流”“皓月掩兰室，光风虚蕙楼”），平仄协调，体现了沈佺期在律诗创作上的成熟功力。结构上层层递进：从自然景物起兴，到离别之悲，再到时光流逝、独处迟暮，最后以问句收束，情感逐层深化，将相思之苦推向高潮。
4. 语言特色：全诗语言清丽流畅，无过度雕琢之弊，直抒胸臆与意象烘托结合，既有乐府诗的质朴真情，又不失宫廷诗的典雅规整，情感真挚沉郁，兼具可读性与文学性。