雨中

这首五言律诗以梅雨连绵的夏日为背景，细致描摹了诗人寓所遭雨的日常实景，从天气、水景到居处窘境、日常活动，最后落脚于因病困居、思念友人而扶病登楼的心境，兼具生活实感与闲淡中的淡淡怅惘，风格质朴自然。

1. 梅雨朝仍暮：梅雨，指初夏时节江淮流域持续阴雨的天气现象；朝仍暮，意为从清晨到傍晚不曾停歇。仍，持续、依旧。
2. 莲塘夏似秋：莲塘，种植莲荷的池塘；夏似秋，连绵阴雨让夏日的莲塘显得清冷萧索，仿佛秋日一般，烘托出压抑湿冷的氛围。
3. 水高侵树脚：水高，指雨水上涨漫溢；侵树脚，漫至树木的根部。
4. 屋漏滴人头：屋漏，屋顶漏雨；滴人头，雨点渗漏下来，直滴到屋内人的头上，写居处漏雨的窘迫。
5. 歇书厨烟出：歇书，停下读书；厨烟出，厨房升起炊烟，意为诗人停下书卷，开始生火做饭。
6. 占晴礎汗收：占晴，预测天气是否放晴；礎同“础”，柱脚石。古人有“础润而雨”的说法，柱石表面湿润是即将降雨的征兆，此处“础汗收”指柱石上凝结的潮气渐散，预示雨势将停、天气转晴。
7. 群山思会面：群山此处代指友人所在的远方，意为诗人遥念友人，盼望能与对方相见。
8. 扶病一登楼：扶病，勉强支撑着病体；一登楼，登上高楼远眺，借此排解困居的愁思。

梅雨绵绵，从清晨一直落至傍晚，
莲塘边的夏日，竟冷得像暮秋时节。
积水渐涨，漫过了树木的根须，
屋顶漏雨，点滴砸在人的头顶。
停下手中书卷，厨房里炊烟渐起，
柱石的潮气渐收，该是晴意初临。
遥念群山那畔的旧友，盼能相见，
便强撑病体，独自登上高楼顶层。

葛天民为南宋江湖诗派诗人，字无怀，号无怀子，早年曾为僧，后还俗，多寄寓江南各地寓所，与杨万里、姜夔等文人多有交游。此诗应作于其闲居江南寓所的梅雨时节：诗人恰逢连日阴雨，居所漏雨积水，日常起居受扰，又因病体困顿无法外出，借眼前雨景抒发了闲居的窘迫与对友人的思念之情。

1. 白描写实，生活气息浓厚：全诗以平实的笔触描摹日常实景，从天气、水景到居处漏雨、生火做饭等细碎琐事，均为真实的生活场景，没有刻意雕琢的辞藻，却将梅雨时节的窘迫与闲适交织的状态展现得淋漓尽致。
2. 氛围烘托与意象运用：首联“夏似秋”以秋日的清冷反衬梅雨夏日的湿冷压抑，颔联“水高侵树脚，屋漏滴人头”以具象的细节强化了雨势之大与居处的窘境；颈联“础汗收”化用“础润而雨”的气象典故，自然贴切，不露痕迹。
3. 对仗工整，符合格律：此诗为标准五言律诗，颔联“水高侵树脚，屋漏滴人头”、颈联“歇书厨烟出，占晴礎汗收”均对仗工整，平仄协调，符合近体诗的格律要求，语言凝练自然。
4. 情感递进，含蓄深沉：全诗从写景到日常，再到思念友人，最后以“扶病一登楼”收束，情感层层递进：先写雨景的压抑，再写居处的窘迫，接着以日常琐事过渡，最后落脚于因病困居的怅惘与对友人的思念，情感克制却意蕴悠长，病体登楼的细节更凸显出诗人的孤寂与牵挂。