闷书

这首诗以暮夏时节的日常境况起兴，借气候多变、身感闷热的细节，抒发了诗人年高仍感世风浇薄、人情多猜的苦闷，更以追怀李杜的笔触，暗合知音难觅、同道凋零的孤寂怅惘，将日常烦闷升华为对人生境遇的深层慨叹。

1. 行行四月晦，絺綌未能裁：
   行行：指时光荏苒、眼看着的样子；四月晦指农历四月月末。絺綌（chī xì）为细葛布与粗葛布，代指夏季轻薄衣衫。句意：眼看着四月就要过完，夏季的葛衣还未缝制。
2. 天气疑我定，春寒恐再来：
   定：指天气回暖安定。句意：天气似乎已稳定回暖，却总担心料峭春寒会再次袭来。
3. 袭衣从汗浃，交扇取风回：
   袭衣指穿衣；汗浃指汗水湿透衣衫。交扇指交替摇扇，取风回即招来凉风。句意：衣衫被汗浸透也只能穿着，只能交替摇扇以求吹得一丝凉意。
4. 野秀深成黑，炉薰冷作媒：
   野秀指田间草木抽穗开花，代指田野间的繁茂草木；深成黑形容盛夏草木长势浓密，颜色深暗。炉薰指香炉中焚燃的香；冷作媒指熏香渐冷，徒然成为愁绪的牵系媒介。句意：田野间草木繁茂浓黑，香炉里的熏香渐冷，只成了愁绪的凭依。
5. 年高情已淡，俗薄意多猜：
   年高：指年岁已老；情已淡指情志淡泊、看淡世事。俗薄：世风浇薄；意多猜指人情充满猜忌多疑。句意：年岁渐长本已看淡世事，可世风浇薄，人情处处满是猜忌。
6. 李杜今何在，芳樽谁与开：
   李杜指唐代大诗人李白与杜甫，代指文坛先贤与知音同道。芳樽指精美的酒杯，代指美酒。句意：李白杜甫如今身在何处？这满杯美酒，又能与谁一同开启畅饮？

眼看着四月就要走到尽头，
细葛粗葛的夏衣，还未来得及剪裁。
天气似已回暖安定，
却总担心，料峭春寒会再次袭来。
衣衫被汗水浸透也只能穿着，
只能交替摇扇，只求招来一丝凉风。
田间草木繁茂浓黑，
香炉熏香渐冷，徒然作了愁绪的媒介。
年岁渐长本已情志淡泊，
可世风浇薄，人情处处多猜忌。
李白杜甫如今何在？
这满杯的美酒，又能与谁同开同饮？

李觏是北宋中期著名思想家与诗人，一生潜心学术，虽多次被举荐入朝，却始终未得重用，晚年辞官归乡。这首《闷书》当作于其晚年闲居之时，当时北宋社会积贫积弱的局面渐显，世风渐趋浇薄。诗人半生仕途失意、怀才不遇，年事已高后虽看淡名利，却仍难以排遣对人情冷暖的慨叹，以及知音难觅的孤寂，借暮夏时节的日常景致，抒发胸中郁结的烦闷。

1. 结构层次清晰，情感层层递进：全诗以“闷”为核心线索，前六句铺叙暮夏日常境况与气候变化，以葛衣未裁、春寒复恐、汗湿袭衣、摇扇取凉等细节，烘托出时节转换间的烦躁与不适；后六句由景入情，先写年高仍感世情浇薄，再以追怀李杜收束，将个人的日常烦闷升华为对知音难觅、同道凋零的深层怅惘，情感由浅入深，逻辑连贯。
2. 日常意象与心境交融：诗中选取的絺綌、袭衣、交扇、野秀、炉薰均为寻常具象，却精准贴合诗人心境：葛衣未裁暗合时节已晚的怅惘，春寒复来写出气候无常与内心不安，野秀浓黑反衬心境黯淡，炉薰渐冷则强化了孤寂清冷的氛围，以小见大，将抽象情绪具象化。
3. 用典含蓄自然：末联“李杜今何在”以李白、杜甫代指文坛巅峰人物，既暗含对盛唐文化气象的追慕，也抒发了自己身处北宋中期，难有先贤般知音同道的失落，典故运用不着痕迹，却精准点出全诗主旨。
4. 语言质朴真挚，细节生动：全诗语言平实浅近，无华丽辞藻修饰，却将日常琐事与人生感慨自然融合，于平淡中见真情。颈联“袭衣从汗浃，交扇取风回”对仗工整，以日常动作写出气候闷热与诗人的无奈，细节传神，将“闷”的情绪从时节之闷、身体之闷，延伸至世情之闷、知音之闷，深刻展现了诗人晚年的心境。