六月二十一日早行十六首

这首七言绝句是组诗中的一篇，以诗人对旧日眷恋的湖山胜景的思念为核心，抒发了阔别两载后仓促相逢，又唯恐此番美好转瞬即逝、归后再难寻觅的怅惘心绪，兼具羁旅之愁与田园之思，情感真挚细腻。

1. 不见湖山两阅冬：两阅冬指经历了两个冬季，即离别湖山已满两年；湖山此处当指诗人平素所眷恋的山水居所或隐居胜景。此句点明与湖山阔别的时间跨度。
2. 相思千里梦魂通：相思指深切思念；梦魂通谓梦中魂魄相通，即虽相隔千里，仍能在梦境中与湖山相逢，以梦境寄托刻骨思念。
3. 今宵烛下匆匆看：今宵即今夜；烛下指旅舍的烛光之下；匆匆看形容仓促观赏，暗含行色匆匆、未能从容赏玩的遗憾。此句写诗人于旅舍灯下与湖山景致短暂相见的场景。
4. 独恐归来似梦中：独恐即只恐、只怕；归来指离开此地返程；似梦中谓如同梦境一般虚幻不实。此句抒发诗人担忧此番相逢转瞬即逝，重回漂泊之境的怅惘。

一别湖山两度冬，
相思千里梦魂通。
今宵烛下匆匆见，
只恐归来似梦中。

吴芾为南宋诗人，为官有政绩，晚年有退隐田园之志。《六月二十一日早行十六首》为其早行途中所作组诗，此诗当为诗人宦游或归乡途中暂驻旅舍时，偶遇旧日眷恋的湖山居所所作。诗人阔别湖山已两载，日夜思念，此番仓促相见后，又因行色匆匆即将返程，生发出“归来似梦中”的忐忑，尽显羁旅之人对故土田园的眷恋与离别的怅惘。学界对此诗的创作缘起无较大争议，多认为是诗人晚年心境的真实写照。

1. 格律严谨：此诗为标准七言绝句，遵循仄起入韵格式，平仄协调，押平声东韵，音韵和谐流畅，符合近体诗格律要求。
2. 层层递进的情感结构：首句点出阔别时长，次句以“梦魂通”强化思念之深，三句转折写当下仓促相见的场景，末句以“恐”字收束，将初见的欣喜转化为离别的怅惘，情感层层铺展，自然真挚。
3. 浅近含蓄的语言特色：全诗无生僻典故，用语平易直白，却以“匆匆看”“似梦中”等细节，将久别重逢的惊喜与担忧融为一体，既直抒胸臆又暗含余味，体现了宋诗“尚意”且平易自然的风格特点。
4. 意境营造：以“烛下”“匆匆”等意象烘托出羁旅途中的清冷氛围，将对湖山的眷恋与漂泊的不安交织，营造出淡雅而略带惆怅的意境，读来令人共情。